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  PRÓLOGO


  1. Menni


  En invierno del año 1667, según el calendario marciano, el Ministerio de Obras Públicas organizó una conferencia oficial para tratar el tema del canal que cruzaría Libia. Entre los cientos de delegados que acudieron a la misma había representantes de las bancas más importantes, los consorcios industriales más relevantes y las más poderosas empresas privadas, miembros del parlamento y burócratas. El ministro abrió la sesión con un breve discurso exponiendo sus propósitos.


  —Imagino —comenzó— que todos ustedes se encuentran familiarizados de forma general con el proyecto presentado por el ingeniero Menni Aldo en su libro El futuro del desierto libio. Este proyecto ha despertado el interés tanto de la sociedad como del gobierno, como demuestra la presencia de todos ustedes. De acuerdo con la sugerencia del Gobierno Central, el propio autor presentará un informe describiendo los aspectos técnicos y financieros del asunto en mayor detalle. El gobierno los insta a que compartan con nosotros su considerable experiencia, y valora de forma muy relevante sus opiniones y consejos sobre este asunto. Esperamos que la conferencia en su conjunto alcance una conclusión definitiva a favor o en contra del proyecto. Se trata de la conquista pacífica de un nuevo país por el bien de la humanidad, pero también consistiría en unos gastos de entre uno y dos billones.


  En aquel momento cedió el estrado al principal orador.


  Ayudándose de cifras y gráficos proyectados sobre una pantalla, Menni describió de forma breve y precisa las particularidades geográficas de la región.


  —Mis ayudantes y yo mismo —explicó— hemos tomado nuevas medidas de esta cuenca de norte a sur y de este a oeste, puesto que los datos aportados por anteriores exploradores eran demasiado aproximados e incompletos. Esta zona de poco más de seiscientos mil kilómetros cuadrados se encuentra rodeada de montañas tan altas que bloquean las nubes que podrían proporcionar la lluvia. La cordillera se extiende hacia el mar al sur y al oeste, con desiertos al norte y al este. Hubo un tiempo en el que la cuenca en su totalidad se encontraba sumergida en el mar, pero desde entonces el nivel del océano ha bajado de forma considerable, de manera que el agua se quedó estancada y, eventualmente, se secó. No obstante, como pueden ver en estos gráficos, la parte central de la cuenca se encuentra entre 50 y 200 metros bajo el nivel del mar, en algunos puntos llegando a alcanzar los 300 metros. Esta zona central, de unos 50 000 kilómetros cuadrados, podría inundarse de forma inmediata si estuviera conectada con el mar Austral, y esto alteraría de forma radical el clima del país.


  »Hoy día la zona no es nada más que un desierto árido, cuyo estrato superficial no es más que una arena, tan fina como el polvo, que resulta nociva para los pulmones y los ojos. No existen oasis que pudieran servir como lugares de descanso para los viajeros. De las ocho expediciones que han entrado en el desierto durante los últimos cien años, dos de ellas no regresaron en absoluto y las otras perdieron alguno de sus integrantes. Nuestra expedición se encontraba mejor equipada que la anterior y pudimos quedarnos mucho más tempo. Solo la mitad de los que partimos regresamos, y todos estaban seriamente enfermos, excepto yo mismo. Especialmente peligrosas fueron las enfermedades nerviosas que algunos desarrollaron debido a la monotonía del entorno y a la ausencia absoluta de ruido. El desierto es un auténtico reino del silencio.


  »Todo esto cambiaría si tuviéramos éxito en crear un mar interior en Libia. La humedad que se evaporaría de su superficie acuosa bajo el sol tropical sería retenida por las montañas que rodean la cuenca y revertería sobre la misma, bajando por sus faldas en riachuelos que proporcionarían suficiente, aunque no abundante, irrigación. De acuerdo con nuestros análisis, la tierra del desierto contiene las sales necesarias para que crezca vegetación, y el agua la haría fértil y rica de forma inmediata. Si se organiza una explotación agrícola de acuerdo con métodos científicos, el país podría alimentar a veinte millones de personas de los trescientos que componen la población actual del planeta.


  »Un proceso de colonización como este llevaría décadas, como es lógico. Pero, en cuanto se genere el mar interior, nos sería posible acceder a las montañas del norte y el este de Libia, donde se concentran las enormes riquezas minerales del país. Anteriores expediciones descubrieron montañas enteras de hierro magnético de calidad superior, así como vetas de carbón en la superficie de las fisuras y las fallas geológicas. Hemos traído con nosotros muestras de plata y plomo que nuestros expertos han dictaminado se encuentran entre los mejores de Marte, y también hemos encontrado mercurio y uranio. En una de las regiones descubrimos depósitos de platino, un metal precioso. Sin lugar a dudas, puedo asegurarles que únicamente hemos visto una fracción insignificante del total, puesto que nos ha faltado el tiempo y los medios necesarios para llevar a cabo una investigación más exhaustiva.


  A continuación, Menni se ocupó de la cuestión del propio canal. Elegir el curso que debía seguir presentaba pocas dificultades, puesto que el único lugar apropiado para el mismo se hallaba en el lugar en el que la cuenca se encontraba más cerca del mar y la cordillera se estrechaba a una extensión de pocos kilómetros.


  —Aquí —explicó Menni— la extensión total del canal no llegará a los setenta kilómetros. Ya disponemos de canales navegables para transporte de mercancías que son dos o tres veces más largos que eso. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, el objetivo es inundar y mantener un mar interior. Un canal normal no tardaría en desaparecer bajo las arenas del desierto. Nuestros cálculos indican que debería ser unas cinco veces más ancho y tres veces más profundo que cualquiera de ellos. Una parte, digamos que la tercera, se asentará sobre rocas, y también tendremos que seccionar una parte de las montañas. Una cantidad considerable de piedra caliza tendrá que ser dinamitada y nos veremos obligados a retirar el sustrato de granito que constituye la raíz misma de la montaña. Esto requerirá de unas quinientas mil toneladas de dinamita. De acuerdo con nuestras estimaciones preliminares, necesitaríamos a unos doscientos mil hombres trabajando en el proyecto durante un periodo de cuatro años, y eso contando con que tuviéramos a nuestra disposición la maquinaria más cara y precisa.


  Menni comenzó a explicar los aspectos económicos del proyecto. La cifra estimada lo situaba alrededor de unos mil quinientos millones. Como era lógico, solo el estado disponía de los medios necesarios para acometer una empresa similar. El gobierno pondría a disposición del proyecto un préstamo especial durante un periodo de cuatro años, que cubriría los gastos del proyecto y el interés anual del propio préstamo. Más adelante, cuando el nuevo país estuviera disponible para ser explotado, el interés y el montante inicial serían devueltos mediante la venta o arrendamiento de la tierra para la explotación agraria o minera. De esta manera, el estado se haría con una propiedad que alcanzaría un valor de decenas de billones. Todas las principales instituciones financieras apoyarían el préstamo y numerosas industrias se verían beneficiadas por los encargos gigantescos que produciría el proyecto.


  —Además —continuó Menni—, puedo exponerles otra razón por la cual todos los empresarios deberían interesarse por apoyar este proyecto. Como saben, a intervalos regulares durante los últimos ciento cincuenta años nos hemos visto acorralados por serias crisis financieras e industriales. En esos momentos el crédito se agota, los mercados menguan, miles de empresas se arruinan y millones de personas pierden su empleo. El conocido Ksarma, quien a pesar de su visión socialista es el economista más instruido de nuestro tiempo, ha declarado que una nueva crisis de dimensiones nunca antes vistas tendrá lugar dentro de un año o dos, a no ser que el mercado se expanda. Añade además que no hay motivos para pensar que ocurra esto último. Recordarán que Ksarma predijo la última crisis de forma muy acertada, y esta vez tenemos las mismas razones para creerlo. La construcción del canal en Libia, sin embargo, estimulará la expansión del mercado que necesitamos, primero por los encargos que generará el propio proyecto y, más adelante, al incluir un nuevo país en la cadena de producción. Creo que esto retrasará de forma considerable la crisis.


  Menni terminó su informe explicando que las dimensiones grandiosas y la enorme complejidad del proyecto propuesto requerían la mayor unidad posible en su ejecución.


  Tras un breve receso, el presidente de la reunión abrió el turno de debate. El primero en dirigir una pregunta al orador fue Feli Rao, presidente de Créditos Ferroviarios, la banca más grande de Marte. Tenía el cabello cano, pero parecía mucho más joven de lo que era y su mirada era fría y calculadora.


  —En su informe no hace usted mención alguna a los aspectos organizativos y administrativos de la empresa. No obstante, imagino que sus últimas palabras sobre la necesidad de unidad entre todos se referían a esta cuestión. Si lo he entendido bien, su opinión es que se le debería encargar la supervisión del proyecto a una sola persona, que seleccionará sus propios ayudantes y asumirá el control absoluto y la responsabilidad última de todos los aspectos del mismo.


  —Me ha entendido —respondió Menni.


  —¿No cree, sin embargo, que los distintos intereses son demasiado variados y complejos para que una sola persona se encargue de todo? ¿No sería mejor establecer algún tipo de liderazgo colectivo, si no en la esfera técnica, al menos en la administrativa? ¿Y no les deberíamos conceder cierto derecho de inspección, digamos, a las organizaciones que ofrecieran su cooperación financiera?


  —No creo que esa sea la mejor solución. El proyecto debe ser conducido de acuerdo con un plan que haya sido predeterminado y aprobado por el gobierno. Un colectivo líder podría ser útil durante la fase de desarrollo, pero no para la ejecución. La inspección debería ser ejecutada por el gobierno, el parlamento y la opinión pública, y deberían presentarse informes regulares. Solo así sería posible ejecutar nuestra empresa. Permítame que indique que no entiendo la inspección del gobierno como concederle el poder de interferir como lo desee en los detalles del proyecto. La interferencia es apropiada solo cuando el plan aprobado pueda revisarse o cuando las estimaciones iniciales sean erróneas.


  —Creo que podemos hablar con franqueza —dijo Feli Rao—. Es obvio para todos que tanto la justicia como la eficiencia piden a gritos que sea usted nombrado jefe del proyecto. ¿Han sido sus palabras un resumen de las condiciones en las que aceptaría usted el puesto?


  —Así es. No podría implicarme en el mismo con unas condiciones diferentes: deseo asumir toda la responsabilidad o ninguna en absoluto.


  Vacilación, desconfianza y descontento se desprendían de las expresiones de los delegados. Rao continuó:


  —Pero me parece que la organización del proyecto trae consigo un número muy elevado de problemas que requieren una atención muy precisa. Además, se trata de cuestiones que apenas pueden tener interés para usted, como hombre de ciencias. Por ejemplo, tendría que calcular el número estimado de trabajadores de acuerdo con su plan técnico, pero en lo que se refiere a las condiciones de trabajo…


  —Al contrario. Considero esa cuestión de la mayor relevancia, desde el punto de vista del éxito del proyecto. Me consta que la mayoría de las empresas intentan economizar a expensas de los trabajadores. Un trabajador mal alimentado y agotado no aporta su capacidad de trabajo completa. Un trabajador descontento puede comportarse de forma inesperada y desajustar la producción. Necesito trabajadores que no me den sorpresas.


  Feli Rao declaró que no tenía más preguntas por el momento. Un silencio opresivo descendió sobre todos. El siguiente en hablar fue un ingeniero y representante de la Fundación de Dinamita y Pólvora llamado Maro, un hombre bien conocido entre sus colegas a pesar de su relativa juventud.


  —Me gustaría que nos ocupáramos ahora de las consideraciones técnicas y financieras —comenzó—. Aunque la cuestión administrativa es importante, creo que estos aspectos lo son aún más. Por lo que a mí respecta, me gustaría decir que tengo plena confianza en la integridad personal de Menni Aldo y apoyo su visión en el asunto de control público. En mi opinión, la actitud del gobierno resulta crucial. En última instancia, es el estado el que debe asumir la responsabilidad de organizar las inspecciones; al extender un crédito para reunir el capital necesario para acometer el proyecto, también estará ofreciendo garantías a todas las partes privadas, mediando entre la parte financiera y administrativa. Si puede aceptar las condiciones establecidas por el Ingeniero Aldo, entonces no creo que debamos extendernos en nuestro debate. Por lo tanto, me gustaría plantear esa cuestión a los representantes del Gobierno Central y a las autoridades libias, presentes aquí hoy.


  El ministro de Obras Públicas respondió:


  —Había sido nuestra intención presentar el punto de vista del gobierno al final del debate, como suele hacerse en conferencias como esta. Sin embargo, y con el objetivo de evitar malentendidos, nos vemos obligados a responder esta pregunta directa. Ante todo, permítanme recordarles que la decisión última le corresponde al Parlamento Central. Tras una visión preliminar del asunto, el Consejo de Ministros no encontró nada inaceptable en las peticiones del ingeniero Aldo, el autor inicial del proyecto.


  El gobernador de Libia declaró que el gobierno de su estado estaba de acuerdo con las autoridades centrales.


  La atmósfera de la conferencia cambió de inmediato. La maniobra de Maro le había ganado la partida a la oposición. El debate se recondujo hacia las condiciones técnicas y las de los préstamos. Menni había ganado una victoria indiscutible.


  Era hora de cenar y los delegados se retiraron, invitados a hacerlo con el ministro. De camino al banquete, Feli Rao se acercó a Mao.


  —Entiendo su postura —dijo, con cierto buen humor—. Es usted un ejecutivo de la Fundación de Dinamita y Pólvora, y los encargos de medio millón de toneladas de explosivos no son muy frecuentes. Pero dígame, con sinceridad, ¿de dónde proviene su convencimiento de que Menni posea talento administrativo? Su plan técnico es incontestable y puedo decir que el financiero también me convence, pero la supervisión de este colosal proyecto y de miles de obreros… ¿Dónde y cuándo ha tenido la ocasión de demostrar los poderes de organización necesarios para acometerlo? Y solo tiene veintiséis años. ¿No cree que tanto usted como el gobierno están arriesgándose demasiado?


  Una sonrisa enigmática revoloteó por la cara de Maro.


  —¿Talento administrativo? ¿Cómo puede dudarlo? ¿No se trata del hijo del duque Ormen Aldo?


  Rao contempló fijamente a Maro, cuyos ojos volvieron a asumir su pátina impenetrable.


  —Creo que usted y yo llegaremos a entendernos —dijo el banquero.


  Durante la cena se sentó al lado del ministro. Cuando el zumbido general de las conversaciones se animó, Rao se giró hacia su vecino y dijo en voz baja:


  —Ahora mismo, por supuesto, es más sencillo para el gobierno ponerlo todo en manos de Menni. Pero ¿es buena idea contribuir al ascenso de un hombre tan ambicioso y de un talento tan notable? ¿No podría suponer una amenaza futura?


  —No —respondió el ministro—. Conozco a Menni. Precisamente porque es ambicioso no es rival para nosotros. Le aseguro que en estos momentos tiene unos planes incluso más grandiosos que por ahora no ha desvelado. No le interesa convertirse en ministro o presidente de la república. Lo que es más —añadió el ministro con una sonrisa—, ni siquiera aspira a ser el emperador de las financias marcianas. Su libro sobre Libia cierra con las palabras: «Todos los desiertos del mundo poseen un futuro». Menni posee la ambición de los dioses.


  2. Nella


  La ciudad de Ictiópolis se encuentra situada sobre terraplenes horadados en las colinas de unas montañas que rodean la costa y que descienden hacia la parte sur de un estrecho golfo situado al inicio del canal Nepentes. En aquel entonces todavía no se había convertido en una ciudad, sino que se trataba únicamente de un asentamiento considerable de unos cuantos miles de habitantes. La mayoría de los edificios de mayor tamaño eran edificios públicos. El resto de la ciudad consistía en pequeñas cabañas de madera y de barro. Un viejo pescador y su hijo vivían desde hacía muchos años en una de estas cabañas, no muy lejos del embarcadero, cerca de donde se atracaban los botes más pequeños. El nombre del hijo era Arri; el de su padre ha sido olvidado hacía mucho.


  Unos seis años antes del inicio del Proyecto de Libia y de los cambios radicales que este había traído a la vida de Ictiópolis, el anciano se encontraba en una de sus salidas de pesca en su pequeña goleta, cuando se encontró con una barca que había sobrevivido el hundimiento de un barco. Una niña de unos doce años llamada Nella se encontraba entre los supervivientes que recogió. La niña le relató al pescador la historia de su vida.


  Su padre había trabajado como mecánico en una fábrica de la capital, recibiendo un sueldo muy bueno y sin privar de nada a su hija. Durante unas pruebas, una máquina explotó y lo mató de inmediato, y su madre no tardó en enfermar y morir. Las autoridades se enteraron de que la niña tenía un tío, un oficial de bajo rango en la capital del estado de Meroe, al norte de Syrt el Grande. Se decidió que la niña iría a vivir con él, aunque no se conocían. Tras el hundimiento del barco, la barca salvavidas había vagado por el mar durante varios días. Los marineros le habían dado a la niña sus raciones de agua.


  El pescador se encariñó de Nella, ya que le recordaba a su esposa fallecida. Quería preguntarle si vendría a vivir con ellos, pero no se atrevía, puesto que a sus ojos la joven parecía una damita de clase alta. Cuando el alcalde fue a verlos y le preguntó adónde quería ir, ella misma se dirigió al anciano pescador con las siguientes palabras:


  —Me gustaría quedarme a vivir con vosotros. Tú y tu hijo sois muy amables, mientras que mi tío es un completo extraño para mí. No resultaré una carga para vosotros. Se me da bien coser y puedo echar una mano con la casa.


  El anciano se sentía muy feliz, puesto que Nella iluminaba la pequeña cabaña. Cuando se recuperó de sus tristes recuerdos, su cálida sonrisa, su risa cristalina, sus cándidas bromas —aunque a veces resultaban demasiado sutiles para los que la rodeaban— no tardaron en hacerla merecedora del nombre de Nella la Alegre. Tenía una voz privilegiada y, mientras realizaba sus tareas, solía cantar las canciones que había aprendido de su madre. Al cabo empezó a componer sus propias melodías y sus hermosas letras. También leía mucho, devorando todo cuando albergaba la biblioteca pública. El anciano se suscribió al periódico por su hija adoptiva.


  Pasaron cinco años y la pequeña se convirtió en una joven mujer. Arri tenía veintidós años. Un día, mientras estaba pescando, el anciano sufrió un accidente con un arpón; la herida se le infectó y le causó la muerte una semana más tarde. Arri y Nella continuaron viviendo como hermanos durante varios meses, pero un día, tras regresar de una estancia de pesca inusualmente larga, Arri dijo:


  —Nella, he tenido ocasión de pensar durante este viaje, y no creo que podamos continuar de este modo. Te amo, Nella y, si tu corazón no siente lo mismo, entonces debo marcharme.


  Una mirada de tristeza ensombreció el rostro de la joven.


  —Te quiero mucho, Arri. No hay nadie en el mundo a quien quiera más. Por eso no puedo mentirte. Mi corazón siente tristeza ante tus palabras, no regocijo. Me marcharé yo. Esta es tu casa, esta es tu tierra. No tienes que preocuparte por mí.


  —No estoy preocupado por ti, Nella, pero soy yo quien debe marcharse, porque todo aquí me recordará aquello que no puede ser. Mi única salvación será ver nueva gente y nuevas tierras, y empezar una nueva vida. Buscaré un trabajo distinto. Si accedes a quedarte aquí, por lo menos sabré dónde estás y será más sencillo para mí saber cómo te va, venir a buscarte si me necesitas.


  Arri se marchó y Nella se quedó sola en la casa. Se borró su sonrisa y comenzó a cantar melodías tristes cuando se sentaba a coser, por las tardes, a la luz de la ventana.


  Las semanas y los meses pasaron, monótonos. La lluvia nocturna, que ocurría durante el invierno en los países tropicales de Marte, llegó y se marchó. Los vecinos venían a ver a Nella y le preguntaban por los extraños rumores que habían escuchado. La gente decía que un antiguo aristócrata planeaba secar el mar de Libia, su principal zona de pesca, e inundar el desierto. Y parecía que el gobierno iba a permitírselo. Nella, que además de leer los periódicos había leído el libro de Menni, les explicó con todo detalle en qué consistía el proyecto. Los hombres se calmaron un poco y las mujeres sacudieron la cabeza con escepticismo. El misterio no tardó en convertirse en una realidad.


  El fondeadero de Ictiópolis y la zona de la bahía rebosaban de vida. Varios barcos de gran tamaño llegaban a diario; algunos de ellos se paraban frente a la ciudad y otros no lo hacían, pero todos al cabo entraban hasta el fondo de la bahía, donde iban a comenzar las obras del nuevo canal. No estaban a más de diez kilómetros de distancia, y cierta actividad se percibía entre los barcos y la costa desde la cordillera. Era obvio que los barcos descargaban materiales, aunque fuera imposible distinguir de cuáles se trataba. Poco a poco, sin embargo, este «algo» fue convirtiéndose en una línea constante de objetos que se extendía hacia las montañas que bordeaban el desierto. Destacando contra la tierra roja y grisácea empezaron a aparecer puntos blancos: tiendas de campaña separadas por un amplio espacio blanquecido. Miles de puntos negros, seres humanos, iban y venían de uno a otro. No tardaron en aparecer otros puntos negros que no se movían; probablemente, enorme maquinaria.


  En Ictiópolis aparecieron nuevas caras y por las calles se escuchaban acentos desconocidos. Varios cientos de jóvenes se marcharon de la ciudad para trabajar en el canal, donde había muchos puestos de trabajo y pagaban muy bien. Los precios empezaron a subir, pero eso no preocupaba a nadie por el momento. Las monedas de platino resonaban sobre los mostradores de las tiendas mucho más de lo que lo habían hecho las de plata. Los comerciantes y casi todos los pescadores parecían más contentos, aunque también era obvio que sufrían cierta ansiedad. Las tiendas se llenaron de productos nuevos. Las mujeres empezaron a llevar vestidos más coloridos y estilosos, y sus risas se acentuaron.


  Nella tenía bastante trabajo para mantenerse ocupada. Durante la mayor parte del día se la veía sentada ante la ventana abierta, cosiendo. No parecía más alegre que antes, pero cuando levantaba la cabeza de su trabajo y observaba la superficie de la bahía extendiéndose a lo lejos, como un sueño lejano, una mirada de expectación parecía apoderarse de sus ojos verdegrises. Sus canciones, tan tranquilas durante el día, se volvían más altisonantes por la noche, cuando la vida ruidosa del puerto se retiraba hacia las profundidades de la ciudad y Nella se calmaba.


  Algunas veces, una patrullera rápida y elegante atracaba cerca de la casa de Nella, y varios hombres se bajaban de la misma y se dirigían hacia el ayuntamiento o la oficina de correos. Los lideraba un hombre alto y de aspecto atlético con fríos ojos grises. Por lo general no solía percatarse de nada a su alrededor, y sus ojos fijos se dirigían hacia alguna meta invisible. Pero en una ocasión, mientras caminaba con sus hombres, le pareció escuchar a lo lejos la dulce melodía de una canción. Entonces se giró y vio a Nella. Sus ojos se encontraron; ella empalideció y bajó la cabeza. Después de aquello, cada vez que pasaba por delante de la casa miraba con fijeza a la bella costurera, y Nella no siempre bajaba la mirada.


  Fue un día raro. Desde la mañana, unas nubes grises se habían ido hinchando más allá de las montañas, guardando el secreto del desierto, solo para desmenuzarse con lentitud y volver a formarse. Se escuchó un prolongado estrépito seguido por un ruido sordo que recordaba a un trueno. Las ventanas de las casas se estremecieron y hubo momentos en los que parecía que el suelo estaba a punto de abrirse en dos. Una brisa llegada del este trajo consigo nubes de fino polvo. Y entonces apareció algo que nadie había visto antes en Marte: en mitad del día se formó una nube sobre la ciudad y comenzó a llover. Nella le explicó a uno de sus asustados vecinos que no había nada de lo que preocuparse. Aquellos cambios en el clima se debían a las cargas de dinamita que eran detonadas en las montañas para abrir paso al canal. No obstante, ella misma sentía cierta ansiedad.


  Hacia la noche cesaron las explosiones. Antes de ponerse el sol, la patrullera volvió a atracar en el embarcadero. Esta vez el principal ingeniero estaba solo. Su rostro tenía una expresión poco habitual de animación nerviosa; los ojos le brillaban enloquecidos y no andaba con su confianza habitual, como si estuviera algo aturdido.


  Llegó la noche y Nella aún estaba sentada junto a la ventana. Contemplaba la oscuridad y las brillantes estrellas. Fobos mutaba su contorno de forma caprichosa en su marcha hacia el este en el cielo. No existía otro planeta en todo el sistema solar en el que su gente pudiera contemplar una luna tan impresionante. La media luna de Deimos parecía congelada en el firmamento. No lejos de allí, la estrella de la noche verdosa, la Tierra, y su inseparable compañera descendían hacia la noche. La superficie de la bahía reflejaba esta imagen de pálidos colores. La canción de Nella se vertía sobre el mundo, uniendo los cielos y el mar con el corazón de los hombres. Cuando terminó, escuchó unos pasos que se acercaban. Una silueta se detuvo bajo la ventana y una suave voz masculina dijo:


  —Tu canción es hermosa, Nella.


  A la muchacha no le sorprendió que el jefe de ingenieros conociera su nombre. Respondió:


  —Las canciones alegran la vida.


  —Con tu permiso, me gustaría entrar a visitarte —dijo Menni.


  —Tienes mi permiso —respondió ella sin dudarlo.


  Ahí se selló el destino de Nella.


  Cuando la pasión de sus caricias se hubo calmado, ella le contó cuánto lo amaba. Lo conocía desde hacía mucho. Lo había visto por vez primera hacía años, cuando había pasado por allí de camino al desierto, donde muchos otros se habían quedado para siempre, atrapados en el abrazo de la muerte arenosa. Ella entonces no era más que una niña, pero Menni la inspiró con orgullo en lugar de terror y entonces comenzó su larga espera. Unos cuantos meses después Menni regresó, pálido y enfermo, pero victorioso. ¡Cuánta alegría sintió! Lo llevaron a su barco en la goleta de su padre, mientras ella se quedaba en la orilla con el corazón desbocado. Entonces leyó su libro y no tardó en darse cuenta de que todo cuanto él hacía no era más que el principio, el primer paso. Sería seguido por muchas otras cosas que Menni aún no le había revelado a nadie más, pero sobre las que había decidido hacía mucho tiempo.


  En la oscuridad de la noche, Nella no pudo ver cómo la primera expresión de feliz sorpresa en el rostro de Menni se mutó en una sombra oscura. Pero ella podía sentir la extraña inmovilidad de su cuerpo y guardó silencio.


  Menni parecía sumido en sus pensamientos, sin decir nada. Al cabo dijo:


  —Perdóname, Nella, estaba equivocado. No te conozco. Vales mucho más de lo que yo nunca podría darte. Si me fuera posible unir mi vida a la de otra persona, no querría a nadie más que ti, Nella. Pero has imaginado la verdad. He decidido llevar a cabo una empresa que nadie antes ha intentado. Espero multitud de obstáculos en mi camino y una lucha constante en el camino hacia el éxito. Apenas he dado el primer paso y ya las fuerzas del odio han empezado a preparar sus armas. Para salir victorioso y que nadie me detenga debo ser absolutamente libre, invulnerable por completo… ¡Nella! Solo aquel que está solo es invulnerable en la batalla.


  Entonces se produjo un cambio extraño en su voz, como si estuviera intentando disimular un dolor. Nella le respondió:


  —No tengas miedo, no debes sentirte tan desgraciado. No necesito nada. Por supuesto, ya sabía que las cosas serían así e incluso hace un momento pensé que esto no era más que un sueño.


  Ambos volvieron a guardar silencio. Los besos de Menni se volvieron más tranquilos.


  —Cántame una canción, Nella.


  La misma noche y todas las criaturas parecían estar escuchando. Hablaba de una muchacha que no pedía nada, pero se lo daba todo a su amado. La vieja melodía emanaba un sentimiento que era profundo y tan claro como el aire, y tan poderoso como el destino.


  Menni se marchó al alba y nunca regresó.


  Durante mucho tiempo, nadie vio a Nella ni la escuchó cantar. Entonces reapareció con su labor en la ventana, algo pálida y con una nueva expresión de serena expectación en su rostro. Cantó sus baladas de forma muy dulce, tanto al alba como a la caída del sol, como si no quisiera que nadie la escuchara. Una de esas canciones era nueva; Nella la cantaba más a menudo y con más dulzura que las demás. Su letra venía a ser más o menos:


  
    Maravilloso el secreto que guardo en mi interior…


    ¡Estoy sola, pero soy dos!


    Dentro de mi cuerpo cobra vida


    La felicidad que el destino me regaló


    Un diminuto capullo que florece,


    Una estrella en las nubes arriba en el cielo,


    Una mariposa en su capullo,


    Una promesa de luz y de vida…


    Ven a mí, pequeño, mi deseo reluce,


    ¡La espera maldita de estos crueles días!


    Los primeros rayos de la vida a los que


    Daré la bienvenida con mi mirada de amor.


    Querido mío, hoy siento que estás nervioso.


    Tus piececillos golpetean a tu madre.


    ¿Qué visión del futuro ha ensombrecido tu mirada


    Y te ha despertado de tu dulce descanso?


    Sé por la fuerza con la que intentas liberarte


    Que el fruto de mi vientre es un niño.


    ¡Un guerrero es lo que estás destinado a ser,


    Mi pequeño genio desconocido!


    Un guerrero como tu padre, poderoso y valiente,


    Y a la vida de guerrero serás fiel.


    Pero el frío en su corazón y el orgullo en su alma


    Significarán que nunca sabrá de ti.


    Lo conquista todo con el poder de su alma,


    Con la fuerza de su mente;


    Pero su corazón es de hielo, no siente dolor alguno


    Por las criaturas que no han sido queridas por el destino,


    No recuerda a la muchacha


    Cuyo corazón rompió un día.
 Ha cerrado los ojos


    A los que se encuentran en la miseria.


    Como él, controlarás los poderes del viento,


    Pero recuerda que también eres un hombre.


    Y ahora duerme, pequeño, mi secreta dicha,


    Mientras tu primera cuna se mece en silencio.

  


  Pasaron los días, las noches, las semanas. Arri regresó de forma inesperada justo antes de que empezaran las lluvias. Iba vestido como un trabajador de la capital y parecía mucho más viejo. Nella le dijo:


  —Has venido en el momento en que te necesitaba, Arri. Necesito marcharme de aquí.


  Él respondió:


  —He sentido que me necesitabas. Nos marcharemos juntos a la capital.


  Unas semanas después habían vendido la casita. Arri y Nella se montaron en un barco a vapor y abandonaron su Libia natal para siempre.


  PRIMERA PARTE


  1. El gran proyecto


  La fama de Menni se había disparado. La fe nace de los milagros, y el milagro había funcionado. El descomunal torrente de agua del mar Austral se precipitaba por el canal que la mano del hombre había construido y atravesaba el canal que la voluntad del hombre había excavado a través de la montaña. Orgullosos barcos de vapor comenzaron a navegar sobre lo que antaño habían sido las arenas del antiguo desierto. Las nubes oscuras dejaban caer agua de lluvia sobre aquella tierra, que no había conocido aquella felicidad en cien mil años. El Reino del Silencio fue invadido por el tímido balbuceo de los riachuelos, y la hierba de brillantes colores comenzó a conquistar el polvo grisáceo del pasado. Se había ganado una gran batalla y parecía como si el hombre pudiera hacer cualquier cosa que quisiera. Había llegado el momento en el que Menni podría presentar su idea al completo y la gente lo escucharía.


  Y así fue como le informó al mundo de su «Plan de Trabajo», que llevaría a cabo la transformación del planeta por entero. Concebía la construcción de un sistema gigantesco de canales, cuya ejecución durante el próximo siglo conquistaría todos los desiertos marcianos mediante la irrigación artificial, y doblaría o más la superficie habitable de Marte. Sobre las bases de un estudio extremadamente detallado de las condiciones geológicas y geográficas, Menni indicaba tanto los mejores lugares como el curso de los canales y el total de mano de obra necesaria, así como el tiempo y el capital que la empresa requeriría. Las generaciones venideras solo tendrían que hacer ajustes mínimos a sus cálculos.


  El principal problema lo constituía encontrar la fuente de ingresos que lo haría posible. El estudio demostraba que para continuar con una construcción similar al canal de Libia, financiada a través de préstamos que se pagarían mediante el dinero obtenido de las rentas de las nuevas tierras ganadas a los desiertos reclamados, significaría prologar el Gran Proyecto durante varios siglos. Pero el nuevo plan financiero demostraba otra cosa: que Menni también podía revolucionar las esferas en las que no era un experto. Se trataba de un plan de nacionalización de la tierra que establecía que el alquiler de aquellas tierras actuara como capital para el proyecto.


  Como es obvio, poner en práctica dicha empresa dependía de ciertas circunstancias históricas favorables. Y se dio el caso de que existían. Menni no fue el primero en entender esto; simplemente, él era más capaz que los demás para comprender que era el momento indicado y alumbrar el mejor eslogan que atraería a varias clases sociales, concibiendo un poderoso movimiento social.


  Por aquel entonces, los campesinos libres habían desaparecido prácticamente de la superficie de Marte. Más de la novena parte de todas las tierras se encontraba en las manos de unos miles de acaudalados terratenientes. La mayoría eran descendientes de una antigua aristocracia hereditaria, mientras que otros lo eran de burócratas que habían sabido aprovecharse de su poder durante las revoluciones burguesas y los últimos alzamientos feudales para apropiarse de los estados confiscados. El clima (por lo general, árido) del planeta facilitaba enormemente a estos latifundistas que arruinaran a los campesinos y se hicieran con sus propiedades, puesto que la irrigación artificial ofrecía unas enormes ventajas a aquellos que podían permitírsela, pero el capital que requería era mucho más de lo que los dueños de pocas hectáreas podían permitirse. Los campesinos se unieron en cooperativas, pero eventualmente estas asociaciones adquirieron deudas y se arruinaron. En el curso de unos pocos siglos, el proceso se había desarrollado de tal manera que los pequeños terratenientes eran cosa del pasado y a penas sobrevivían en lugares aislados del planeta.


  Al mismo tiempo, el desarrollo económico y el crecimiento de la población había aumentado la demanda de tierra y de sustento; el coste de la vida y, con ello, el precio de los alquileres se incrementaron con rapidez. Esto era malo para todo el mundo, excepto para los propietarios; incluso la mayoría de los capitalistas encontraba la situación muy constrictiva, y eso sin mencionar al proletariado y a las masas semiproletarias de la población. Los beneficios de las compañías se vieron reducidos tanto por los altos alquileres como por los altos salarios, aunque estos últimos eran en realidad a duras penas suficientes para sobrevivir. Y cuánto más crecían los alquileres y los ya de por sí altos costes de la vida, los más desesperados buscaban la forma de salir de sus penurias. Durante mucho tiempo no encontraron solución a sus problemas, puesto que cada facción hacía presión para arreglar algo distinto, en ocasiones en contra de los deseos de otras.


  Algunos expertos sugirieron planes que no eran factibles para legislar la reducción del precio de los cereales y de los alquileres. Otros se dieron cuenta de que no se podía hacer nada hasta que la tierra fuera confiscada a los terratenientes, pero no se ponían de acuerdo en cómo hacerlo. ¿Deberían distribuir la tierra en parcelas más pequeñas y entregársela a campesinos para cultivarla, era mejor entregarla a las cooperativas existentes como latifundios más extensos o debería, simplemente, ser distribuida por el gobierno entre aquellos que estaban dispuestos y que podían pagar el alquiler más alto; es decir, ser entregada a los capitalistas? La primera de estas ideas, aunque amenazaba con destruir la agricultura al privarla de la irrigación artificial, tenía muchos apoyos entre los últimos pequeñoburgueses y sus aliados entre la clase intelectual, y también era favorecida por aquellos trabajadores que conservaban los ideales de sus ancestros campesinos. El segundo plan era el preferido por la mayoría socialista entre los trabajadores y los intelectuales. El gran economista Ksarma estaba en contra del mismo, argumentando de forma convincente que, en vista del gran capital necesario para gestionar las empresas agricultoras a gran escala, las cooperativas de campesinos no tardarían en encontrarse dominadas por los intereses capitalistas o de la banca y serían dueñas solo de forma nominal. Pero en aquellos días muy pocos socialistas escuchaban a Ksarma. La tercera vía, una «nacionalización burguesa» de la tierra, era la preferida por ciertos demócratas radicales y también contaba con la simpatía de la mayoría de los capitalistas. En realidad se trataba de la única alternativa posible, pero para cuando Menni presentó su proyecto no había cosechado suficientes apoyos de la sociedad en general.


  En la Tierra, que en la actualidad está atravesando un período similar, tales proyectos de «nacionalización» solo son apoyados por un puñado insignificante de demócratas, mientras que casi toda la burguesía los rechaza, tachándolos de utopía peligrosa. ¿Por qué tal diferencia? La explicación se debe a que en la Tierra los movimientos trabajadores se desarrollaron de forma rápida, con cierta desesperación, mientras que en Marte su evolución fue más progresiva y calmada. Los trabajadores marcianos de aquel entonces se hallaban permeados por un espíritu de moderación y un sobrio pragmatismo. El socialismo aún no había perdido los elementos idealistas y filantrópicos que los teóricos intelectuales le habían inyectado. El espectro de la revolución social no veía la burguesía como una amenaza.


  En contraste, la burguesía de la Tierra se sintió amenazada por el proletariado incluso antes de sentirse en la necesidad de pedir cuentas a la vieja aristocracia, y esto afectó de forma considerable a su actitud hacia los trabajadores. Además, la burguesía teme el mazazo que supondría una nacionalización al sagrado principio de propiedad privada, ya que entienden la propiedad privada como la base del orden social actual. ¿Qué ocurriría si las masas vieran que las propiedades de una clase en concreto pueden ser expropiadas en el nombre del bien común? Así mismo, la burguesía de la Tierra es sosegada, debido a la propia naturaleza de las actividades que llevan a cabo e, incluso, algo cobarde desde que accedieron a la posibilidad del poder y el gobierno; digamos que se trata de la clase más satisfecha. Así mismo, no tiene gran confianza en sus propias habilidades para suprimir cualquier disturbio social. Por lo tanto, valora en gran medida los vestigios del militarismo y del bravío que se ha mantenido entre la aristocracia y siempre está dispuesta a realizar grandes concesiones para asegurarse de contar con aliados, en caso de que fuera necesario aplastar las masas por la fuerza. Y, por supuesto, lo primero en lo que tuvieron que ponerse de acuerdo fue en oponerse a la idea de nacionalización.


  En Marte, sin embargo, no se dan las mismas condiciones. La situación es mucho más favorable, y Menni entendió cómo aprovecharse de ello. En primer lugar, conectó la idea de la nacionalización a la Gran Causa, cuya importancia era obvia para todos los estratos sociales. En segundo lugar, en su libro avanzaba un argumento muy simple pero también persuasivo que unía la burguesía a los que apoyaban la distribución de las tierras a los pequeños campesinos y a aquellos que preferían las cooperativas. Lo que Menni indicaba era que el paso primero y principal consistía en echar a los terratenientes. Después, ya que la redistribución de la tierra y la constitución de los organismos necesarios para su cultivo colectivo no podrían llevarse a cabo de forma inmediata, el estado tendría que empezar por alquilar la tierra de la forma habitual, subastándola. Nada, sin embargo, evitaría que cualquiera que lo deseara propusiera en el parlamento las disposiciones necesarias para llevar a cabo la transición a otras formas de explotación de la tierra nacionalizada. El camino quedaría libre para todo tipo de nuevos proyectos, puesto que el principal obstáculo para los mismos, los grandes terratenientes, habría sido eliminado.


  El propio Menni no era consciente de cómo de engañosos eran en realidad estos argumentos. Puesto que, una vez que el estado hubiera puesto la explotación de la tierra en manos de los capitalistas, quitársela sería mucho más difícil de lo que había sido en el caso de los grandes terratenientes, quienes no contaban con apoyos de ningún tipo entre las otras clases sociales. Ksarma se dio cuenta de esto de inmediato; no obstante, apoyó el plan de Menni. Otros no se molestaron en mirar el asunto en profundidad: todos los que apoyaban a los campesinos y las cooperativas defendieron la nacionalización con entusiasmo, y los capitalistas también lanzaron su ataque cuando el asunto se encontraba en sus primeras fases.


  Feli Rao convocó un congreso de los sindicatos industriales y de banca. Los delegados delinearon un programa de acción y eligieron un Consejo de Sindicatos, que no tardó en situarse como una fuerza decisiva. Así, la revolución agraria se luchó a través del parlamento.


  Algunos campesinos que quedaban se alzaron para defender sus propiedades, pero estas revueltas fueron suprimidas con facilidad; el único efecto que tuvieron fue el de proveer al estado de una excusa para expropiar la tierra de los rebeldes sin compensación de ningún tipo. En lo que respecta a los grandes terratenientes, en lugar de ser compensados por las tierras, recibieron pensiones, las cuales, sin embargo, no podían sobrepasar por ley los sueldos de los altos oficiales de la república y eran ridículos comparados con las cantidades a las que estaban acostumbrados los terratenientes. Los sindicatos también eran los dueños de tierra en ciertos lugares y lograron negociar en los términos más beneficiosos para ellos, de manera que no sufrieron grandes pérdidas en sus compensaciones, eso sin mencionar que podían esperar grandes beneficios en el futuro.


  Menni no participó de forma directa en esta lucha por el poder, que duró unos dos o tres años; él se limitó a continuar preparando su plan técnico. Cuando se presentó ante el parlamento con su proyecto detallado para los primeros tres canales, que propuso se comenzaran de forma simultánea, sus sugerencias fueron aprobadas de inmediato, él mismo fue nombrado supervisor y se le concedieron poderes casi dictatoriales.


  El Gran Proyecto se ponía en marcha.


  2. Nubes oscuras


  Del primer grupo de canales que Menni comenzó a excavar, se propuso que ocho de ellos se terminaran entre veinte y treinta años después. Los dos que se encontraban en Thaumasia, llamados Néctar y Ambrosía, que crearían el mar interior llamado Solis Lacus, llevarían entre diez y doce años, mientras que un tercero, Eósphorus, se construiría mucho más tarde.


  Los proyectos de construcción se llevaban a cabo en esquinas separadas del planeta y era imposible para Menni supervisarlos a la vez. Sin embargo, seleccionó un grupo de ayudantes muy competentes que lo mantenían informado al detalle mediante telégrafo, mientras que él ocupaba gran parte de su tiempo en viajes de inspección. El más importante entre estos subordinados era el ingeniero Maro, que había dejado su trabajo en la Fundación de Dinamita y Pólvora para ofrecer sus servicios al nuevo proyecto. En solo un año se había convertido en el principal ayudante de Menni y en el director de la sección más compleja del proyecto de Thaumasia. Los canales tenían que ser construidos allí lo antes posible, puesto que prometían resultados tan obvios e inmediatos como los que se habían logrado en Libia, solo que a una escala mayor. Maro demostró ser un organizador excelente y los otros subordinados de Menni también estuvieron a la altura de las tareas asignadas. Las heroicidades logradas inspiraron a todos con renovado entusiasmo y durante los primeros años el proyecto progresó con tanto éxito como cualquiera podría haber deseado.


  Las condiciones de los trabajadores del mismo eran buenas, aunque como es lógico se producían conflictos con los ingenieros sobre penalizaciones, abusos de poder, errores de cálculo con los salarios debidos, despidos, etc. Sin embargo, tales altercados nunca se transmutaron en una huelga; cuando los directores locales eran incapaces de resolver alguna disputa, los trabajadores siempre accedían a esperar la llegada de Menni, sabiendo por experiencia que podían fiarse de su actitud desinteresada y objetiva hacia los conflictos y que, a pesar de su natural reserva, nunca sacrificaría una mota de justicia a favor del prestigio de los directores que él mismo había asignado. Los ingenieros no siempre se mostraban contentos con este estado de las cosas, pero incluso aquellos que lo llamaban dictador a su espalda admitían que escuchaba con atención su punto de vista y que se tomaba todos los argumentos más serios en consideración. Además, los ingenieros valoraban el honor de trabajar bajo su liderazgo y, especialmente, apreciaban las oportunidades que dicho trabajo les daba de subir escalones en sus profesiones con rapidez, al menos aquellos que demostraban la suficiente energía y habilidad para ello.


  Durante el tercer año del proyecto un nuevo factor se interpuso en las relaciones entre Menni y sus trabajadores. Para entonces los sindicatos se habían formado bajo la influencia de los trabajadores de las ciudades, quienes había traído sus hábitos organizativos y también sus demandas a sus nuevos lugares de trabajo. Al principio, como es lógico, solo una pequeña parte de los trabajadores se unió a los sindicatos, pero gradualmente aquellos que no lo habían hecho siguieron el ejemplo y dejaron que la organización tomara el papel principal en las negociaciones con los ingenieros. La mayoría de los ingenieros no se oponían a tratar con los delegados de los sindicatos. En uno de sus viajes a Thaumasia, Menni fue abordado de forma oficial por uno de los representantes del sindicato de los excavadores, cuyos peones eran empleados en el canal Néctar. El problema que le planteó era que varios miles de trabajadores estaban excavando a través de un subsuelo particularmente rocoso y compacto y cobraban según un sistema basado en las medidas cúbicas de la tierra excavada, lo que significaba que muchos habían empezado a recibir unos salarios que se encontraban muy por debajo de la media.


  El sindicato proponía establecer un salario mínimo diario. Menni escuchó con su atención habitual y después le preguntó al delegado quién lo habían elegido.


  —El Sindicato de Excavadores —respondió.


  —¿Y todos los trabajadores empleados en las labores de excavación pertenecen a tu sindicato?


  —No, no todos.


  —En ese caso, no puedo tratar este tema contigo. Los contratos de trabajo no se han llevado a cabo con el sindicato, sino con cada peón. Por lo tanto, el sindicato carece de autoridad para modificar los términos de los contratos.


  —Pero sería imposible para cada peón llevar a cabo su propia negociación a título personal.


  —Por supuesto. No estoy negándome a hablar con los representantes verdaderos de todos los trabajadores afectados por esta cuestión, pero estoy negándome a reconocer al sindicato como representante total. A vosotros no os eligieron los trabajadores, sino una organización que podría estar persiguiendo objetivos que nada tengan que ver con ellos y actuando de acuerdo con reglas en cuya formulación los trabajadores no han tenido ni voz ni voto. Si los trabajadores quieren, pueden explicarme lo que desean a través de delegados que ellos mismos hayan elegido de forma directa y con total independencia.


  —Pero hoy día incluso muchos capitalistas consideran que es posible llevar a cabo negociaciones con los sindicatos. Y en realidad fue Maro quien nos aconsejó que viniéramos a verte.


  —Los capitalistas pueden hacer lo que consideren más conveniente para ellos; no es asunto mío lo que decidan. Al no querer implicarse en la cuestión, Maro obró correctamente aconsejándoos que vinierais a verme. Ahora conocéis lo que opino sobre la cuestión.


  Los obreros se marcharon, exasperados por el formalismo de Menni. Informaron a sus camaradas de su respuesta. Todos los peones eligieron delegados y el sistema de cálculo de salarios fue alterado. Tras aquel asunto, sin embargo, algunos trabajadores comenzaron a instigar contra Menni, acusándolo de querer privar a los trabajadores del derecho a organizarse. Esto era una exageración, pero también era comprensible. Aquello también influyó a un grupo de trabajadores que no eran parte de ningún sindicato, pero no querían perder su derecho a unirse a alguno si así lo deseaban. El recelo hacia Menni creció.


  Parte de la prensa burguesa, es decir, los principales periódicos, que estaban controlados por el Consejo de Sindicatos, entraron en la refriega e hicieron cuanto pudieron para azuzar el conflicto. Colmaron a Menni con halagos de doble filo, como su «dureza» hacia los trabajadores o sus «inalterables propósitos» de mantener el control, a menudo aprovechando la oportunidad para añadir que, tal vez, su actitud hacia los sindicatos era demasiado severa y categórica, pero que, por otra parte, a veces no hacía daño actuar de aquella manera, puesto que la mayoría de los jefes eran demasiado suaves en lo concerniente a las principales cuestiones organizativas. Aquí solía mencionarse la ascendencia feudal de Menni y se lo alababa como «un caballero de hierro que había mantenido lo mejor de sus ancestros, los muy loables duques de Thaumasia».


  La prensa reaccionaria, cuyos propietarios eran los antiguos terratenientes, no tardaron en adoptar un tono radicalmente distinto cuando se referían a Menni. «La república se lo robó a la vieja aristocracia; la república lo crio para que traicionara a sus padres, —escribió uno de sus redactores—, pero estos sagrados principios ahora se están revelando dentro de él. La personalidad al completo y el comportamiento de Ormen Aldo han desenmascarado la mentira de la democracia, que se ha mostrado incapaz de corromper su sangre». El periodista argumentaba, de manera bastante persuasiva, que los logros de cualquier misión realmente grandiosa requerían un líder, una autoridad fuerte que en esencia era monárquica, fuera lo que fuera lo que la gente decidiera llamarlo. «¿Acaso el heroico padre de Menni, que sacrificó su vida por el honor y la gloria de la estirpe de los Aldo, soñó alguna vez con adquirir el poder que ahora posee su hijo, el ingeniero republicano?». Por su parte, los socialistas creían haber desenmascarado al «dictador», mientras que los demócratas no sabían bien qué decir. La opinión pública fluctuaba y al cabo se posicionó en contra de Menni.


  El ingeniero no tardó en verse abordado por nuevos y muy serios problemas. La construcción del canal Ambrosía había alcanzado un punto desde el que debía continuar durante doscientos kilómetros a través de una región bastante poco salubre, conocida entre los Thaumasianos como la Ciénaga. El subsuelo de barro de una extensa área se filtraba hasta la superficie en varias zonas, formando depresiones de poca profundidad imposibles de drenar. En ellas se acumulaba el agua de lluvia estancada, así como el agua de los riachuelos que descendían desde las cercanas montañas, a través de las cuales tendrían que pasar los canales. La región estaba prácticamente deshabitada; la vegetación era frondosa, aunque solo consistía en plantas oriundas de las regiones pantanosas, y las ciénagas en general estaban infectadas de enfermedades. Trescientos mil trabajadores, a menudo sumergidos hasta la cintura en el agua, trabajarían en aquella zona durante unos dos años. La enfermedad hizo estragos entre ellos; cada mes morían millares, y el descontento comenzó a fermentar. Los sindicatos se reunieron, pero en un primer momento no lograron llegar a ninguna solución aceptable.


  Siempre que era posible, Maro enviaba a los trabajadores que habían caído enfermos a trabajar en el canal Néctar y desde el mismo traía a nuevos trabajadores para reemplazarlos. Como resultado, el descontento general y los numerosos conflictos se sucedieron también en aquel proyecto, y la atmósfera se volvió tensa. Un movimiento comenzaba a formarse, pero aún carecía de grito de guerra articulado. Los trabajadores trataban de consensuar su discurso sin resultado y se hizo obvio que, si no ocurría nada que revertiera la situación, acabarían por demolerlo todo.


  Hasta cierto punto, Menni había previsto complicaciones como aquella. Había tenido un cuidado especial en justificar la necesidad de excavar el canal Ambrosía en sus planes iniciales. Había demostrado cómo, considerando los aspectos geológicos de la zona, sería sencillo mover la línea del canal unas cuantas docenas de kilómetros hacia el este y aprovecharse de un profundo valle que descansaba a los pies de un grupo de colinas. Así la Ciénaga sería obviada. No obstante, si se seguía dicha ruta, aquello significaría que una sección alargada del canal recorrería una línea paralela a las líneas tectónicas en la corteza del planeta, donde podían esperarse más riesgos de terremotos. Era cierto que no se habían producido perturbaciones serias durante casi dos siglos y medio, pero el riesgo no podía ignorarse. Toda la superficie del canal al completo, las ciudades construidas a lo largo del mismo y cientos de miles de vidas se perderían si se producía el menor error de cálculo. Por el bien de la humanidad al completo, por lo tanto, era necesario optar en su lugar por el sacrificio de varios miles de trabajadores, del mismo modo que las naciones habían permitido un sacrificio similar para evitar pérdidas mayores durante las guerras del pasado.


  Para fortalecer su argumento, Menni apuntó que la construcción del canal atravesando la Ciénaga haría posible que se resolviera el problema de qué hacer con el agua recogida allí. El pantano sería drenado en poquísimo tiempo y, a la vez, se pondría en marcha la posibilidad de cultivar en una enorme provincia en la que se asentarían entre dos y tres millones de colonos.


  En aquel momento, un panfleto anónimo apareció de forma misteriosa en una edición que fue circulada entre los trabajadores resentidos. Argumentaba que los trabajadores del proyecto Ambrosía estaban siendo enviados a una muerte innecesaria. El autor se aprovechaba del hecho de que los trabajadores no podían leer el enorme y politizado libro de Menni, y citaba de forma liberal sus cifras y sus datos para demostrar que la mejor solución, técnicamente, habría sido excavar el canal en una dirección distinta para sortear la región pantanosa. Dedicaba unas cuantas palabras al «obviamente infundado argumento de Menni sobre los terremotos que, como se sabe, han cesado hace siglos», y concluía que «el ingeniero jefe, puesto que no podía desconocer estos argumentos, debía tener una razón personal para querer exterminar a los trabajadores, cuyos sindicatos odia con tanta fiereza; es más, deducimos por ello que completar el proyecto lo trae sin cuidado». El panfleto había sido compuesto por un escritor de talento y en un lenguaje asequible, y tuvo un impacto enorme.


  El movimiento había encontrado su grito de guerra.


  Menni se encontraba en la capital, a unos siete mil kilómetros del principal teatro donde tenía lugar la oposición. Poco antes, había propuesto nueva legislación al parlamento para que se les concedieran pensiones a las familias de los trabajadores del Gran Proyecto que hubieran fallecido, o cuya salud se hubiera visto afectada de forma irreversible como resultado de las enfermedades provocadas por las condiciones de los lugares en los que trabajaban. Hasta aquel momento, las leyes solo cubrían los «accidentes» laborales. La legislación tenía que ser aprobada lo antes posible para aliviar la situación en Thaumasia. Un gran número de delegados estaban dispuestos a votar a favor de la misma, pero surgieron problemas formales en los comités establecidos, debido a las continuas exigencias de datos, las objeciones a las cantidades pedidas, etcétera, de forma que el asunto se eternizó. Menni decidió movilizar todos los medios a su alcance para resolver el problema. Antes que nada, tenía que llegar a un acuerdo con el primer ministro, el primero en su cargo que disfrutaba de toda su confianza. Se trataba del antiguo ministro de Obras Públicas, a quien Menni había sugerido el proyecto del canal de Libia hacía años.


  Una hora antes de su encuentro, Menni recibió por mensajería especial un informe de Maro y una copia del panfleto anónimo. El primer ministro ya había sido informado sobre el asunto y tenía el mismo panfleto en la mano cuando recibió a Menni.


  —¡Un movimiento de jaque mate excelente! —dijo.


  —Pero ¿por parte de quién? —preguntó Menni.


  —En última instancia, esto beneficia a Feli Rao. No obstante, y aunque se trata de un manipulador de gran habilidad tanto en la Bolsa como en los pasillos del parlamento, no creo que esta idea en particular sea suya. Sospecho de Maro.


  Menni se estremeció; el inesperado golpe drenó la sangre de su rostro.


  —¿Por qué sospecha de él?


  —¿Le ha informado Maro de su encuentro secreto con cierto mecánico llamado Arri, quien resulta ser el líder de la Federación del Trabajo de Tahumasia?


  —No. ¿Sabe a ciencia cierta que se produjo?


  —Junto con el panfleto, el otro día recibí un mensaje de un agente que envié allí en misión especial. Es un hombre inteligente, leal y de plena confianza.


  —¿Y cómo va el tema la legislación para las pensiones?


  —No hay mucho que hacer. En las circunstancias actuales pueden demorarlo dos o tres meses más y, como ves, las cosas se están moviendo con rapidez. Ya han evitado tomar cualquier decisión hasta los presupuestos del año que viene y ya sabes en qué estado se encuentran…


  —Pero ¿cómo puedes permitirlo? Tienes mayoría en el parlamento.


  —Es solo una formalidad. Ya sabemos que en esta cuestión perderemos.


  —No lo entiendo. Tu partido constituye más de la mitad de la cámara, ¿no es así?


  —Solía ser así; pero el Consejo de Sindicatos dispone de mucho más dinero que nosotros. No puedo probarlo, pero sé que cincuenta nuevos millonarios han aparecido súbitamente entre las líneas enemigas de nuestros oponentes.


  —¿Tan generosos son?


  —Tú vales mucho más que esos millones para ellos. El presupuesto del Gran Proyecto alcanza casi cuatro billones al año. Con un buen sistema de malversación, uno o dos billones pueden desaparecer anualmente.


  —Entonces, ¿qué planeas hacer? ¿Intentar seguir en el poder para evitarlo?


  —Al contrario. Voy a intentar provocar que derroquen nuestro ministerio de inmediato. No será sencillo, puesto que para ellos es muy ventajoso que sigamos en el poder mientras las cosas sean tan desesperadas.


  —¿Crees que la situación es así de mala?


  —De momento, sí. Los trabajadores están a punto de rebelarse. Ya no confían en nosotros, y todo este asunto con las pensiones no es más que una prueba directa en nuestra contra. No podrás convencerlos, porque no te escucharán. Tu actitud hacia los sindicatos ha imposibilitado cualquier posible acuerdo. Yo nunca he estado de acuerdo contigo; ya sabes lo que creo de la necesidad de llegar a un acuerdo en el interés de mantener la paz social, pero ya no tiene sentido que discutamos sobre nuestros principios. La situación es clara. Los trabajadores exigen que la construcción en la Ciénaga se detenga, cueste lo que cueste, y que se altere la dirección del canal. ¿Puedes acceder a esas condiciones?


  —¡Por supuesto que no!


  —Estoy de acuerdo contigo. Acceder a ello sería admitir que hemos cometido un crimen y, al mismo tiempo, cometer uno. Solo lograríamos retrasar por muy poco lo que sería un fallo inevitable y mucho peor. En otras palabras, habrá huelgas, habrá un levantamiento, tendremos que enviar el ejército a sofocarlo…


  —Si es necesario…


  —¡Y de qué servirá! Cuando tú y yo nos hayamos bañado en su sangre, entonces nuestra causa estará muerta del todo. Será el fin de nuestra popularidad y le será muy sencillo a Feli Rao derrocar a un ministro que le resulta desagradable a la mayoría de la población. De ti se desharán de forma mucho más eficaz: no será complicado incitar a algún inocente y fanático obrero a que lleve a cabo la acción, y tus continuas visitas a las distintas obras le facilitarán encontrar la ocasión adecuada. Más tarde o más temprano se saldrán con la suya.


  —¿Esperas poder dimitir pronto?


  —Necesitamos una excusa, así que debemos perder alguna votación de importancia crucial. Hay un encuentro de ministros esta noche. Con el apoyo de mis colegas, mañana mismo intentaré que el parlamento descuelgue la nueva legislación relativa a las pensiones de los debates sobre los presupuestos y que se lleve a cabo una votación especial sobre el tema. Esto podría arruinarles la jugada. Los cincuenta delegados que han sido sobornados votarán con la oposición y ahí acabara todo. Después solo nos queda esperar.


  —Nunca he creído que haya nada en la vida de un hombre que sea comparable a una situación completamente desesperada.


  —Pues lo hay. Escúchame cuando te digo que existen ciertas cosas que entiendo mejor que tú. A ti no te gusta la historia, y creo que cometes un grave error ignorándola. Yo, por otra parte, la he estudiado con sumo cuidado, y esta es una de las cosas que he aprendido: la sociedad es un animal extraño; de vez en cuando necesita recrearse en un absurdo desgaste de energía. ¿Qué puede ser más absurdo que una guerra? Y aun así, ¡cuántas veces una guerra ha servido para regenerar una nación! Ahora no tenemos guerras, así que la sociedad ha descubierto otras formas de actuar. La épica del imperialismo financiero de Feli Rao no ha hecho más que empezar y va a costarle a la humanidad mucho más que una buena guerra. En otras palabras, esto es lo que necesita la historia. No sé si siempre será así, pero estoy convencido de que es lo que está a punto de ocurrir ahora.


  3. La hora de la verdad


  En menos de una semana Menni estaba en Thaumasia. Recibió un telegrama informándolo del derrocamiento del ministro. El trabajo en ambos canales de la región se había suspendido, puesto que seiscientos mil obreros se habían puesto en huelga. Maro fue a recibirlo. Hablaron en el edificio de administración del proyecto en la nueva ciudad situada al principio del canal Néctar. El principal ingeniero escuchó con atención el informe de su ayudante sobre los sucesos de los últimos días y después le preguntó sin ambages:


  —¿De qué trataron tus negociaciones con Arri, el líder de los obreros?


  El rostro de Maro se contrajo de forma casi imperceptible, pero un segundo después había recuperado su autocontrol habitual.


  —Admito que no estuvo bien por mi parte no informarte en su momento de este intento de conciliar nuestras posturas, que emprendí por propia iniciativa y bajo mi responsabilidad. Al conocerse tu postura sobre los sindicatos, no me era posible mantener ningún encuentro oficial con sus representantes. Sin embargo, estaba convencido de que, en lo concerniente a esa cuestión en particular, mucho, quizás todo, dependía de ellos. La naturaleza excepcional de la situación me obligó a utilizar otros canales que no eran los habituales.


  —Entonces no te importará informarme del contenido de vuestra conversación.


  —Le expliqué que, debido a consideraciones técnicas y científicas que tú podías juzgar mejor que nadie más, la planificación del proyecto no podía alterarse bajo ninguna circunstancia, y que la tozudez de los obreros únicamente resultaría en una supresión por la fuerza. Le pedí que utilizara su enorme influencia con los obreros para procurar un acuerdo. Apunté que los conflictos y altercados solo lograrían que la legislación sobre las pensiones se retrasara más en el parlamento, puesto que, por razones relativas a su propio prestigio, las autoridades debían evitar a toda costa cualquier cosa que pudiera interpretarse como una concesión a presiones externas.


  —Eres muy perspicaz, Maro —comentó Menni con ironía—. Te reuniste a hablar con Arri sobre la imposibilidad de cambiar los planes varios días antes de la publicación del panfleto anónimo, antes incluso de que los trabajadores hubieran puesto sobre la mesa sus peticiones. Es inútil continuar con esta comedia. Estamos solos. Dime, ¿qué es lo que quiere el Consejo de Sindicatos? O, más bien, ¿qué es lo que quiere Feli Rao?


  Maro se puso pálido, pensó un momento y no tardó en tomar una decisión:


  —Tienes toda la razón. Esta situación está precipitándose y creo que puedo hablarte con total franqueza. El Consejo de Sindicatos quiere obtener el control de los aspectos administrativos y financieros del proyecto. No le importaría dejar en manos de otros las cuestiones técnicas, no tengo duda de que se trata del aspecto más importante de todos para ti; todo eso podría permanecer bajo tu supervisión. El consejo cree que tiene derecho a ciertas compensaciones debido a las enormes pérdidas sufridas a raíz del Gran Proyecto, que ha incrementado en gran manera la necesidad de mano de obra, así como las exigencias de los trabajadores.


  —Y —añadió Menni— también ha supuesto enormes encargos para los sindicatos, encargos que han sido abonados de forma generosa y les han reportado enormes beneficios. Creo que es mejor que dejemos la justicia fuera de esto; la cuestión que está bajo discusión aquí se refiere al poder. ¿Cómo propone el Consejo de Sindicatos alcanzar sus objetivos?


  —Si te muestras conforme, todo será arreglado con el menor conflicto posible y, además, se te permitirá representar el papel más distinguido. La huelga será duradera, pero pacífica. Argumentarás en público en contra de enviar tropas, pero el nuevo gobierno lo hará de todas formas. Te lavarás las manos de cualquier responsabilidad por las consecuencias. Los desórdenes serán aplastados; se derramará mucha sangre y será necesario enviar tropas a los otros canales para evitar que surjan rebeliones paralelas en simpatía con sus hermanos trabajadores. Como protesta, dimitirás de todas tus responsabilidades administrativas y declararás que tu único deseo es llevar a cabo la importante misión que has iniciado y que cambiará el futuro de la humanidad, lo cual te llevará a conservar el control del liderazgo científico y técnico del proyecto. Un comité ejecutivo será nombrado para ocuparse del presupuesto y mantener el orden en las distintas obras. Incluirá a Feli Rao como representante del ministerio de Finanzas, a mí como representante del ministerio de Obras Públicas y a un miembro de la Policía Central. Después, para contentarte incluso más, el parlamento derrocará al gobierno actual; ha sido formado a propósito de gente prescindible para que podamos permitirnos deshacernos de ellos.


  Se hizo el silencio. El rostro de Menni estaba tranquilo, pero sus ojos se habían oscurecido y su voz sonó lejana cuando reinició la conversación.


  —Excelente. Si accedo, imagino que no tendrás problemas en lograr todo lo que me has dicho. Pero ¿qué ocurriría si me negara?


  —Eso sería muy desafortunado, y solo podemos esperar que un hombre de tu genio sea capaz de evaluar la situación de forma exacta y ausente de pasión, y que no desee prolongar una situación, un conflicto, que es absurdo, además de no tener sentido. No obstante, no puedo saber cuál será tu estrategia. No intentaremos frenar a los obreros; al contrario, les ofreceremos nuestra ayuda y protección. Se llevará al parlamento la cuestión de si no sería en realidad posible alterar el curso del canal. Se nombrará una comisión que consistirá en un grupo de académicos de la vieja escuela; ya sabes cómo te odian. Estoy convencido de que el resultado de sus pesquisas será un informe lo más ambiguo posible, que permitirá que el parlamento satisfaga las exigencias de los obreros a pesar de lo que digas. Entonces tu posición…


  Maro dejó de hablar. La mirada sombría de Menni lo estaba poniendo nervioso, y bajó la mirada. Por eso, no se dio cuenta de que, durante unos pocos segundos, los ojos de Menni se posaron sobre un abrecartas de bronce que estaba sobre una pila de papeles situada entre ambos. Maro terminó lo que había comenzado a decir:


  —Como verás, este resultado sería el peor de todos, y para todos.


  —Entonces… no dudarías en cometer un crimen a los ojos de la ciencia y de la humanidad, y todo por… ¿el presupuesto?


  La pregunta de Menni tenía un doble filo de helado desprecio que dolió a Maro más que una bofetada en la cara. Maro se irguió, sus ojos brillaron en un destello de cinismo y su mirada reservada se volvió una de insolente burla.


  —¿Crimen? ¡Vaya forma de hablar! ¿En eso consiste tu objeción? Todo será completamente legal. Y en lo que respecta al terremoto, ¡sin duda ocurrirá mucho después de que hayamos muerto!


  —Así es, en efecto: ¡tú ya no estarás aquí!


  Menni se puso en pie de un salto, y Maro no tuvo ocasión de evitar su golpe certero. En las manos de un hombre corriente el cuchillo de bronce no habría sido un arma muy poderosa, pero Aldo era descendiente de caballeros. Abrió la arteria carótida de Maro de par en par, y el hombre cayó al suelo en una fuente borboteante de sangre. Se estremeció, emitió un ruido de ahogo y, después, se hizo el silencio.


  4. El juicio


  El caso de Menni se pospuso durante unos cuantos meses, hasta que las cosas se hubieron tranquilizado. Mientras tanto, los trabajadores fueron sometidos por el ejército, los sindicatos fueron desmantelados y sus líderes arrestados. Los periódicos se esforzaban en preparar a la opinión pública para el juicio de Menni, describiéndolo como un hombre con un carácter violento y despótico, capaz de los peores excesos a la menor provocación. Las biografías sangrientas de varios de sus ancestros también fueron desempolvadas y enlistadas para la causa. Las voces de los pocos que lo defendían eran ahogadas en el malicioso coro.


  Puesto que el asesino estaba conectado con el mundo de la política, el gobierno entregó a Menni al Tribunal Supremo, que estaba integrado por los juristas más prominentes del planeta. Un público selecto acudió a ver el juicio. Uno de los amigos del Ministro de Justicia actuaba como fiscal. El acusado se negó a aceptar un abogado.


  Menni limitó su testimonio al relato exacto de su conversación con Maro. La mayoría de los testimonios de los otros testigos se limitaban a comentarios poco favorables sobre la personalidad de Menni. El público esperaba la comparecencia de dos testigos con interés. Uno era el primer ministro y el otro el líder de los obreros arrestado, Arri. Sin embargo, ninguno de ellos hizo acto de presencia: el primer ministro enfermó de forma súbita con una misteriosa dolencia, y Arri se hirió cuando trataba de escapar de la prisión. Todo parecía favorecer a Feli Rao. No obstante, el tribunal determinó que era posible continuar el juicio sin aquellos testigos.


  El fiscal declaró en su alegato que el tribunal no podía simplemente aceptar las explicaciones de Menni.


  —En todos los juicios, por supuesto —dijo—, el testimonio del acusado siempre lo presenta bajo una luz favorable. En este caso, sin embargo, tenemos el informe de una conversación que no puede ser comprobado y, jurídicamente hablando, un hecho no es un hecho a no ser que pueda ser verificado. Describir a un ciudadano respetable como Feli Rao, así como al Consejo de Sindicatos al completo, como conspiradores criminales… ¿acaso no estamos ante una obvia fantasía inventada por el acusado simplemente para exonerarse? Lo único con lo que contamos es el hecho establecido e indisputable del asesinato, el cual el acusado no niega haber cometido.


  En varias ocasiones, durante su exposición el fiscal disertó sobre el tema de la difícil situación en la que se encontraba el tribunal debido a la importante posición del acusado y los grandes servicios que había prestado a la humanidad.


  —Pero deberíamos recordar —continuó— que a los ojos de la república no hay personas grandes e insignificantes: todos somos iguales. Si permitimos la influencia de una diferencia como esta, entonces deberíamos asumir que quienes han tenido más oportunidades son los que deberían acatar responsabilidades mayores —a partir de ese punto, el fiscal concluyó que no podían aceptarse circunstancias atenuantes—. Lo único que no queda claro del todo es en qué grado el asesinato fue premeditado. Aquí tendremos que otorgar el beneficio de la duda al acusado.


  En sus conclusiones, Menni observó que el fiscal tenía toda la razón en negarse a reconocer circunstancias atenuantes:


  —El acto de justicia que cometió mi mano no necesita de tales atenuantes. Tampoco ningún juicio futuro las encontrará para aquellos que sean culpables de un crimen, puesto que, si la grandeza no es excusa, entonces tampoco lo es la bajeza —el presidente de la sala llamó a orden al acusado, amenazando con retirarle la palabra—. No tengo mucho más que decir —concluyó Menni—, solo que protesto de la forma más enfática contra la conjetura de que mi acto no fue premeditado. Al contrario, fue deliberado y cuidadosamente considerado.


  Los jueces se mostraron indignados ante la arrogancia de Menni. Aunque en anteriores conversaciones privadas habían asegurado a los ministros que no podrían condenarlo más que a unos pocos años en prisión, ahora sentían que los políticos no estarían satisfechos con tan poco. Por lo tanto, sentenciaron a Menni a la pena máxima: quince años de encierro en una celda de aislamiento.


  Un gran grupo de gente se había congregado en el patio del edificio del Tribunal Supremo para esperar el anuncio de la sentencia. Cuando pasó de boca en boca, un silencio mortal descendió sobre el grupo, seguido por el murmullo de la multitud. El murmullo pareció volverse incluso más intenso cuando apareció la silueta atlética, tranquila, de Menni, bajando los escalones de piedra en dirección al vehículo de la prisión, escoltado por dos policías. El grupo de gente se apartó para dejarlo pasar. Una fuerza invisible dirigió la mirada de Menni hacia un lado. Sus ojos se encontraron con los de una mujer alta y hermosa que agarraba de la mano a un niño de unos doce o trece años. Le pareció familiar…


  Una voz femenina muy bella resonó en mitad del silencio:


  —¡Hijo, mira al héroe! ¡Nunca lo olvides!


  Una memoria relampagueó en el alma de Menni:


  —¡Nella!


  SEGUNDA PARTE


  1. Netti


  Pasaron doce años.


  Unas treinta personas se encontraban reunidas en el sótano mal iluminado de una pequeña taberna proletaria en los suburbios de Centrópolis. Siluetas esbeltas, rostros inteligentes, ropas obreras… Cuando se hubieron cerrado las puertas y todo estuvo tranquilo, el anciano presidente se levantó y habló:


  —¡Hermanos! —Por aquel entonces, esa era la forma en la que se llamaban los unos a los otros entre los obreros—. Declaro abierto este Consejo de la Federación del Gran Proyecto. Vuestros secretarios sindicales se encuentran bien informados sobre la situación que nos ha obligado a reunirnos de forma clandestina hoy aquí, con el objeto de elaborar y debatir un plan de acción de índole general. Todos sabemos que las condiciones laborales en las que nos encontramos se están volviendo más y más intolerables. En los años que han transcurrido desde la huelga general fallida y la ejecución de varios de nuestros hermanos por el ejército, la arrogancia de los explotadores no ha hecho sino crecer. Los sueldos son un tercio menor de lo que eran, mientras que casi todo se ha vuelto más caro. El día de trabajo se ha alargado en todas partes de diez a doce horas. Los ingenieros y contratistas, e incluso los capataces, nos tratan como si fuéramos siervos, amenazándonos con el despido como les viene en gana. Nuestra organización se encuentra bajo una persecución sistemática. Os acordaréis de lo difícil que fue reorganizarnos tras nuestra caída… Hoy día los trabajadores son despedidos por la menor infracción, algunas veces incluso sin haber cometido ninguna. Casi todos vosotros habéis experimentado algo parecido.


  »No obstante, también crece el descontento. El proletariado lleva mucho tiempo reprimido, pero por fin está alzando la cabeza. Mira a su alrededor y dice: “¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho?. —Y de estas preguntas surge otra que resulta incluso más importante—: ¿Qué podemos hacer?”. Nuestros hermanos nos han hecho esta pregunta miles de veces en nuestras visitas a las distintas obras; todas las conversaciones que hemos tenido con ellos nos han conducido a esa pregunta concreta. Y esta es la pregunta que nos ha traído aquí hoy y nos obliga a resucitar, tras una larga interrupción, nuestra prohibida Federación General. Aunemos nuestra experiencia y toda nuestra fuerza en pos de una causa común; el destino de millones de nuestros hermanos depende de ello. ¡Y no nos marchemos de aquí hasta que el asunto esté despachado!


  »De manera que, hermanos, contadnos lo que sabéis, y escuchemos lo que cada uno de vosotros cree que debemos hacer.


  Diez oradores, en representación de los trabajadores de diez canales distintos, se dirigieron por turno a los asistentes. Sus discursos fueron breves: una descripción concisa de la situación tal y como se vivía en sus obras, unos cuantos hechos reconocidos por todos relativos a las condiciones laborales, algunas cifras relativas al estado de las organizaciones de los obreros y unas conclusiones finales. Todos se mostraron de acuerdo en que la lucha obrera debía iniciarse de inmediato, puesto que, de otra manera, los anárquicos desórdenes comenzarían a estallar por sí solos. Todo el mundo compartía la opinión de que la única arma de la que disponían era la huelga general y que su eslogan debería ser un regreso a las condiciones anteriores a la primera huelga. Varios delegados sugirieron pedir el apoyo de los trabajadores del ferrocarril, los mecánicos y los mineros de carbón, que disponían de grupos mejor organizados; los asaltos de los sindicatos también les habían despojado de mucho en los últimos años, y tenían la esperanza de que se mostraran de acuerdo en exponer sus exigencias a la vez que los obreros. En ese caso, las posibilidades de salir victoriosos eran numerosas. El plan de acción parecía encontrarse finiquitado, cuando un trabajador de más edad sentado cerca del presidente salió a hablar. Se trataba de Arri.


  —Hermanos —dijo—, me gustaría pediros que permitierais a mi hijo, Netti, presentar un informe. Como ingeniero, ha acudido a nuestra reunión como oyente sin derecho a voto, no como representante de un sindicato, pero como uno de los organizadores del congreso. Algunos de vosotros ya lo conocéis, puesto que sus distintas tareas lo han puesto en contacto personal con la mitad de nuestras organizaciones. No estamos acostumbrados a fiarnos de extraños y tampoco deberíamos, considerando lo frecuentemente que hemos sido engañados y traicionados en el pasado. Pero él no es un extraño. Nació en una familia de clase obrera y de niño trabajó en una fábrica. Ha estudiado mucho; si para completar su educación acudió a las mismas escuelas que nuestros enemigos, lo hizo para aprender a utilizar nuevas armas con las que defender nuestra causa. No lamentaréis escuchar lo que tiene que decir.


  Los asistentes expresaron su consentimiento de forma unánime, y un joven alto con ojos verdegrises se puso de pie para hablar.


  —¡Hermanos! No tengo nada que añadir a lo que los oradores antes de mí han expuesto sobre la situación de los trabajadores en las distintas obras en marcha, sobre su estado de ánimo, sus esperanzas o sus deseos. Sois más competentes que yo para juzgar dichas cosas. En su lugar, me gustaría hablar sobre otro aspecto distinto. Voy a informaros de ciertas cuestiones que posiblemente varios de vosotros ya sospechéis, pero que nadie ha sido capaz de mencionar por carecer de información detallada y de pruebas. Permitidme que os cuente cómo está siendo gestionado el Gran Proyecto, al menos en sus aspectos técnicos y financieros.


  »Esta última esfera no es más que un gran desorden de acciones reprensibles y meteduras de pata, falta de honestidad, robo a una escala desconocida históricamente y malversación a gran escala. Puedo probar lo que digo: durante varios años, desde que era un estudiante en la universidad, he estado estudiando el tema. No solo tengo a mi disposición todos los informes impresos y todos los materiales disponibles para los especialistas, sino que también dispongo de numerosos contactos personales con ingenieros y, en concreto, con oficiales en la Administración Central del Gran Proyecto, que me han permitido obtener información escondida en lo más remoto de los archivos, oculta para los fisgones. Además, he tenido la oportunidad de observar y aprender muchísimo en los viajes que he realizado a las obras en relación con los aspectos organizativos para nuestra causa común. Cuando hube recogido y comparado todos estos materiales, descubierto todas las cifras contradictorias y resumido los datos, la imagen que empezó a revelarse ante mis ojos resultó monstruosa y abrumadora.


  »Descubrí que los planes de nuestro principal ingeniero han sido distorsionados y pervertidos por los nuevos líderes del proyecto, en parte debido a su propia mediocridad, pero, sobre todo, a su egoísmo y deshonestidad. ¿Sabéis por qué la construcción en la Ciénaga duró cuatro años en lugar de los dos que se habían planeado? Primero, porque no se utilizaron las máquinas especiales que habían sido creadas y probadas por Menni y Maro. Segundo, porque el curso del canal fue desviado para que corriera al borde de las ciénagas, a todas luces para evitar un trozo de subsuelo rocoso, el cual, como he confirmado con mis propios ojos, no existe. ¿Quién necesitó esta mentira y por qué? Lo que ocurrió fue que los trabajadores morían a miles, pero más de la mitad de los fallecidos continuaban recibiendo sus pagas; pero ¿quién las cobraba? Los contratistas e ingenieros lo sabrán. Y después estaba el tema de las pensiones a las familias de los fallecidos. Aunque se habían tomado precauciones para reclutar a solteros y a hombres sin familia para esos lugares, al final resultaba que todos los fallecidos tenían “dependientes”. Así que, durante muchos años, estas pensiones han sido abonadas al menos a veinte mil familias que en realidad no existen.


  »Os habréis dado cuenta, por supuesto, de que un gran número de trabajadores son transferidos a menudo de una obra a otra sin razón aparente. Sin embargo, hay una razón, una bien simple. Los libros se llevan de tal manera que, al final de cualquier año fiscal, los trabajadores transferidos siguen registrados en su antiguo lugar de empleo, pero también aparecen en el nuevo. De esta forma, se les asigna una paga doble; pero, como todos sabéis, el trabajador no la recibe. Mediante esta argucia y otras similares, los costes de la mano de obra son mucho más elevados que en la época de Menni, incluso cuando el número de obreros ha continuado siendo más o menos constante y los sueldos se han reducido una tercera parte.


  »Recordaréis el accidente en el canal Ganges, cuando una súbita explosión ocurrió cuando se estaban instalando unas cargas de dinamita, que mató a más de dos mil hombres. La investigación oficial culpó del incidente a las negligencias cometidas y a la falta de atención, tres ingenieros fueron despedidos y uno de los expertos en explosivos que logró sobrevivir fue encerrado en prisión. Lo que no sabéis es que esos tres ingenieros se volvieron ricos de inmediato y que sus respuestas durante la investigación preliminar no fueron incluidas en el informe publicado de la investigación. Dijeron que era imposible predecir la explosión, que había ocurrido de forma espontánea debido a dinamita en mal estado. El explosivo utilizado era el más poderoso y el de mayor coste, y supuestamente estaba fabricado con componentes químicos puros. Si se utilizan otros que no lo son, los costes de producción se reducen dos tercios sin afectar el poder explosivo de los mismos, pero hay riesgo de que exploten por sí solos. No tengo que explicar que la Fundación de Dinamita y Pólvora lleva todos estos años cobrando por la manufactura y uso del producto de calidad superior. En otras palabras, su precio es tres veces superior al que debería ser y las vidas de los trabajadores, por supuesto, no son importantes. Ocurrieron varios accidentes de menor escala y en los que nadie reparó, pero el desastre del Ganges, de repente, suponía una amenaza para los beneficios de la Fundación. Puesto que el Gran Proyecto requiere de grandes cantidades de dinamita, estos beneficios son de cientos de millones anuales. No es sorprendente, por lo tanto, que decidan gastarse unos diez millones para silenciar a los investigadores y a los acusados.


  En ese momento, uno de los delegados interrumpió al orador:


  —¿Puedes demostrar todo lo que estás diciendo?


  —Así es —respondió Netti—. Amigos míos que trabajan en ese canal, me proporcionaron muestras de la dinamita en cuestión y la he analizado. A través de amigos ingenieros que trabajan en las principales fábricas de explosivos, me informé exactamente de cómo es manufacturada. Logré engañar a ciertos empleados de banca para que me indicaran dónde habían depositado los tres ingenieros sus millones. Lo que es más, puedo probar que hace doce años el noventa por ciento de las acciones de la Fundación de Dinamita y Pólvora fueron adquiridas por Feli Rao, el presidente del Proyecto de Administración Central. Puedo demostrar mucho más si tenéis tiempo de escucharme.


  »Permitidme que os presente los resultados de mis cálculos. Durante los pasados doce años, el presupuesto del Gran Proyecto ha alcanzado poco más de cincuenta billones. De esta cantidad, entre dieciséis y dieciocho billones han sido robados o malversados. Únicamente Feli Rao, cuya fortuna hace doce años se estimaba en “solo” cincuenta millones, ahora posee tres billones. El propio proyecto ha sufrido graves retrasos. Néctar y Ambrosía tendrían que haberse completado hace varios años, pero en realidad no estarán listos hasta dentro de un año y medio o dos años. La situación es idéntica para otros canales. La Gran Causa ha sido saboteada por estos saqueadores. Han sacrificado la causa, pero también la sangre de los trabajadores, en pos de su avaricia sin límites.


  »La primera conclusión de todo esto a la que podemos llegar es obvia: hay que incluir en vuestras exigencias que se ponga freno a este saqueo, que se juzgue a los responsables y que se confisque todo cuanto han robado. Coincidiendo con vuestro propio manifiesto, publicaré un libro en el que revelaré todo esto, que además estará apuntalado por multitud de cifras y de documentos. Llegados a este punto, podremos esperar el apoyo de amplios segmentos de la burguesía que también han sufrido a manos de los sindicatos y los odian, tanto a ellos como a sus billonarios estafadores. No os niego que la lucha que propongo será más ardua de lo que imaginabais ni que nuestros enemigos nos atacarán con toda la maquinaria legal e ilegal de la que dispongan, pero no nos amedrentarán. ¿Estáis de acuerdo conmigo?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Lo estamos! —resonó desde todas las esquinas de la sala.


  —Entonces, repasemos nuestras exigencias y veamos lo que tenemos. Queremos el mismo salario, el mismo horario de trabajo y las mismas rutinas y reglamentos en las obras que teníamos antes de la primera huelga, esto es, en la época de Menni. Queremos que se deje de robar, que se deje de malversar, que se ponga fin a la supervisión técnica incompetente que pone en riesgo las vidas y la salud de los obreros. En otras palabras, queremos poner fin a todas las prácticas que se han vuelto comunes desde que se libraron de Menni. ¿Necesito exponer la segunda conclusión a la que llegamos a partir de estos hechos? Debemos exigir que Menni sea reinstaurado en su puesto.


  Un murmullo se elevó desde el público, mezclado con exhortaciones apasionadas:


  —¡Eso nunca!


  —¿Qué demonios está diciendo?


  —¡Imposible!


  —¡Se está riendo de nosotros!


  —¡Así que aquí era adonde quería llegar!


  La excitación fue en aumento, y varios de los delegados empezaron incluso a dar saltos en sus sillas.


  —¡Dejad que termine! —gritó Arri. Netti estaba de pie, sin moverse, y esperó hasta que el presidente impuso el silencio. Poco a poco el orden volvió a establecerse, aunque la atmósfera continuó siendo de sospecha y desconcierto. Netti continuó:


  —Hermanos, no es nuevo para mí que odiáis a Menni. Pero lo que sintamos nosotros no es relevante. Lo que importa es la lucha obrera y la victoria. Así que, juzguemos el asunto de forma objetiva. ¿Por qué razón os oponéis al regreso de Menni?


  Un nuevo estruendo de exhortaciones llenó la estancia:


  —¡Es el enemigo de los sindicatos!


  —¡Asesinó a nuestros hermanos!


  —¿Es que acaso no sabes que él fue el causante de la huelga general y del baño de sangre?


  Netti hizo una señal con la mano, que indicaba que deseaba continuar. Se hizo un silencio incómodo.


  —Muy bien, habéis expresado vuestra opinión; ahora escuchadme y no me interrumpáis hasta que haya terminado de exponer mis argumentos. Antes que nada, la decisión final es vuestra, no mía. Diseccionemos las acusaciones. Número uno: Menni es enemigo de los sindicatos. Correcto. Pero ¿y qué hay del actual Proyecto Administrativo? ¿Es que acaso no lo son ellos también? ¿O es que quien sea que reemplace a los líderes actuales será amigo de los sindicatos? No somos niños a los que nadie pueda engañar con falsas esperanzas sobre algo parecido.


  »Mientras el actual orden de cosas sea el que mande, no podemos cambiar esto; mientras se explote a los trabajadores, mientras una clase social se imponga sobre otra. Pero hay enemigos y enemigos. Menni no reconoció los sindicatos y se negó a negociar con ellos; pero ¿acaso los persiguió? ¿Despidió a algún trabajador por ser miembro de un sindicato? ¿Se vio obligada nuestra federación a actuar en secreto?


  »Su forma de ver las cosas es distinta a la nuestra, pero actuó de forma honesta y abierta; su enemistad era ideológica y basada en principios. Los directores actuales suelen decir: “Que los sindicatos envíen a sus delegados y debatiremos estas cuestiones con ellos”. Y entonces, ¿qué les ocurre a estos delegados? ¿Preferís que los sindicatos sean tratados como lo son ahora? No, hermanos, pocas veces tenemos la oportunidad de elegir a nuestros enemigos, pero cuando esto es posible debemos aprender a distinguir entre ellos.


  —Pero no se trata de eso —interrumpió un trabajador joven—. ¿Qué hay de la sangre de nuestros hermanos?


  —En efecto, de eso se trata principalmente. Y ahora debo relatar algo que no creo que sepáis. Os han engañado desde el principio, vuestros enemigos os han ocultado la verdad durante todo este tiempo. No podríais haberlo descubierto vosotros mismos, puesto que teníais preocupaciones mucho más importantes durante estos años tan complicados. La verdad es la siguiente: Menni es inocente, tanto de las muertes de aquellos que sucumbieron a las fiebres en el canal como de las muertes de aquellos que fueron asesinados durante la huelga general.


  —Entonces, ¿quién envió a esos trabajadores a la Ciénaga?


  —Hermanos, Menni no fue el responsable de aquello, sino la imperiosa necesidad. Os engañaron mediante aquel panfleto deshonesto y traidor cuyo anónimo autor, el mismísimo Maro, sabía que os estaba mintiendo. Era imposible buscar otro curso para el canal Ambrosía y puedo explicar por qué.


  »Seguramente estáis al tanto del hecho de que nuestro planeta, Marte, es una esfera formada por una capa fundida cubierta de una corteza que se ha enfriado y endurecido. Esta corteza no es tan sólida como parece a simple vista. Está compuesta por unos enormes bloques interconectados, más bien capas, que forman un enorme mosaico. Aún no estamos seguros de las leyes que gobiernan el movimiento en el océano de lava del corazón del planeta, pero lo que sí sabemos es que las placas sobre el mismo se mueven de forma continua, con toda seguridad debido al enfriamiento gradual y a la contracción de la masa líquida; también sabemos que, con cierta regularidad casi imperceptible y en el curso de varios miles de años, eleva la corteza en ciertos lugares y la hunde en otros. Estos movimientos no son tranquilos ni equilibrados. En ocasiones causan tal destrucción a la corteza que puede dar lugar a que se formen o desaparezcan cañones enteros, montañas, lagos o islas, y es por lo tanto una amenaza seria e ineludible a la vida en la zona.


  »El enfriamiento en el interior de nuestro planeta se ha producido de continuo durante bastante tiempo, de manera que estos fenómenos solo ocurren de tarde en tarde; pero por eso, cuando tienen lugar, son mucho más violentos. Es obvio que el centro de tales catástrofes, los lugares que están destinados a sufrir una mayor destrucción, se encuentran en las zonas de unión de las piezas del gran mosaico. Y lo que ocurre es que el valle a través del cual se suponía que podía haberse construido el canal Ambrosía se encuentra sobre una de estas líneas de unión. De hecho, el valle se formó hace tiempo como resultado de un terremoto del que no tenemos memoria, pero hace menos de trescientos años su fisionomía se vio alterada de forma radical por ciertos alborotos subterráneos. Varios cientos de personas, ya que se trataba de una región poco poblada, perdieron la vida. Contamos con otros ejemplos de terremotos que han destruido ciudades enteras y matado a decenas y cientos de miles de personas.


  »Ahora, imaginad por un momento que el canal y su sistema de riego fueran construidos atravesando este valle. Enormes ciudades se colocarían a lo largo del mismo y millones de personas cultivarían los campos ahora fértiles gracias al agua. Pasarían cincuenta, cien, doscientos años (la ciencia por ahora no puede predecir estos eventos sísmicos) y todo sería hecho añicos, tal vez completamente destruido, en unos pocos minutos. ¿Podéis decir con total honestidad que unos cuantos miles de vidas de hoy valen más que millones de vidas futuras? No, nunca pensaríais de esa manera, puesto que sois lo suficientemente razonables para sacrificar miles de vidas ahora mismo a cambio de que millones florezcan en el futuro. Menni, un hombre de ciencia, razonó de la misma forma que vosotros.


  »Os han engañado, os han abocado a una lucha, os han empujado hacia el frente. ¿Y quién lo ha hecho? Una banda de desalmados a sueldo de Feli Rao y Maro. ¿Por qué? Para hundir a un hombre que no se dejaba corromper, que se interponía entre ellos y unos cuantos billones. Y tuvieron éxito.


  »No estoy hablando de hacer justicia, aunque creo que es mejor ser justos incluso con los enemigos. Estoy hablando de la victoria, de alcanzar nuestros objetivos. ¿Qué mejor manera de destrozar las líneas enemigas que ponerlas frente a esta inesperada y amenazadora exigencia? La opinión pública se pondrá de nuestra parte; ya lleva bastante tiempo oscilando hacia el favor de Menni, y la gente se encuentra indignada por el hecho de que la prisión parece ser el mejor lugar que puede encontrarse para un hombre de su altura. Esta opinión tan cobarde e hipócrita ahora declara que Menni ya ha pagado por su crimen. Nosotros no podemos estar de acuerdo, puesto que entendemos que actuó según sus convicciones y que él no era el criminal, sino los esbirros capitalistas que lo condenaron.


  »Recordad una cosa: si Menni regresa, volveremos a gozar de las condiciones que teníamos antes de su partida. Sin él, por otra parte, nuestros oponentes regatearán con nosotros, accederán a una cosa pero no a otra y es posible que el alcance de nuestras exigencias se vea reducido al aceptar estas concesiones parciales.


  »Por último, ¿acaso no podemos decir que la misión que hemos decidido completar, que el Gran Proyecto por sí mismo, no significa mucho para nosotros? Después de todo, se trata de una empresa iniciada por el bien de la humanidad. Esto significa que dicha misión debería ser confiada al hombre que la concibió y que es más competente que nadie para dirigirla.


  »En lo que concierne a los puntos en los que no estamos de acuerdo, será posible que presentemos exigencias a Menni cuando lo tengamos delante. ¡Y entonces, hermanos, intentaremos mostrarnos dignos de un adversario como él!


  Nadie pidió la palabra durante varios minutos después de la exposición de Netti. Sorprendido y asombrado, el público parecía sumido en sombrías elucubraciones. Arri se levantó para hablar:


  —Puedo asegurar que cuanto dice Netti es cierto. Odio a Menni mucho más que cualquiera de vosotros, y mi primer instinto fue enfrentarme a él. No obstante, ciertos factores comenzaron a sembrar dudas dentro de mí. Empecé a sospechar que algo no andaba bien cuando Maro vino a verme en secreto. Contando con mi inocencia, fingió que buscaba calmar el conflicto e intentó convencerme de que debíamos levantarnos contra Menni directamente. Después, el panfleto anónimo que animaba a una huelga apareció como de la nada y fue distribuido a millares entre los obreros. Intenté convencer a nuestros camaradas de que debíamos llegar al fondo del asunto, de que nos estaban utilizando, y nuestro presidente aquí presente me apoyó. Desafortunadamente, la huelga se produjo de forma espontánea antes de que lográramos convencer a nadie. Nosotros y el Consejo de la Federación al completo fuimos arrestados para que nuestros hermanos se enfurecieran mucho más. Me prohibieron testificar en el juicio contra Menni, organizaron de forma traicionera que alguien intentara matarme por «intento de fuga» y solo fue cuestión de suerte que mi herida no resultara mortal. Después de aquello, decidí hacer todo cuanto estuviera en mi poder para enterarme de la verdad. Varios amigos me trajeron libros a la cárcel y me dediqué a estudiar temas relevantes, y al cabo comprendí con toda claridad la traición y la mentira que habían sido cometidas, quién se había beneficiado de ellas y por qué. Solo tenía conjeturas; fue Netti quien descubrió las pruebas, y le llevó mucho tiempo hacerlo. Cuando me liberaron de la cárcel, hace dos años, empleé todas mis energías en resucitar nuestra federación. Me guardé lo que sabía para mí, para no advertir a nuestros enemigos ni entorpecer las investigaciones de Netti. Pero ahora todo está listo y ha llegado el momento de actuar.


  Después de Arri, pidió la palabra el joven delegado que había interrumpido a Netti más veces.


  —Muy bien —dijo, con una voz nerviosa que vibraba de emoción—. Netti y Arri me han convencido y votaré a favor de lo que proponen. Pero hermanos, observad la terrible situación en la que nos encontramos. Hoy hemos escuchado aquí muchas cosas que nunca habíamos sospechado y, aún así, nuestro destino, nuestras vidas, nuestra libertad, ¡todo está en sus manos! Los traidores les han dicho a nuestros hermanos que Menni no tenía razones para enviarlos a la Ciénaga y ellos los creyeron. Arri pasó diez años en la cárcel, estudió geología y ahora nos dice que esto era falso. Por supuesto, nosotros lo creemos a él. Nos obligaron a trabajar dos años más de lo que debíamos en aquellos pantanos por culpa de no sé qué rocas, y los creímos. Netti nos dice ahora que esto fue innecesario, que los ingenieros mentían, y nosotros creemos a Netti. Nos obligaron a trabajar con explosivos defectuosos, que podían saltar en pedazos en cualquier momento, y solo ahora, tras la muerte de miles de personas, nos enteramos de esto. Netti es un ingeniero, ha analizado muestras, tenemos toda la razón del mundo para creerlo. Pero ¿qué más podemos hacer, aparte de creer y creer y continuar creyendo? Si Netti no hubiera abandonado a los obreros para convertirse en ingeniero, o si Arri no hubiera sufrido diez años de cárcel, nunca nos habríamos enterado de nada de esto. Habríamos tomado decisiones distintas y habríamos malgastado nuestras energías de forma absurda. ¿Acaso no somos esclavos, acaso no es esta la principal forma de esclavitud? Netti, Arri, hermanos, ¿cómo escapamos de esta situación? ¿Qué es lo que podemos hacer para empezar a entender, para empezar a ver y no limitarnos a creer a unos o a otros? ¿O acaso es imposible? ¿Siempre vamos a estar como estamos? Y, si esto es imposible, ¿qué sentido tiene vivir y luchar si al final de la lucha continuaremos siendo esclavos?


  Netti pidió la palabra para responder:


  —Hermano, has tocado un punto importante. Hasta ahora, la ciencia ha sido el arma de nuestros enemigos. Triunfaremos una vez que la hayamos convertido en nuestra propia arma. Lo que planteo es una tarea complicada. Por supuesto que lucharemos y ganaremos el suficiente tiempo libre para dedicarnos al estudio. Obtendremos todo el conocimiento que nos sea posible. Pero esto no es suficiente. Migajas de conocimiento no bastan para alcanzar una solución inteligente a los problemas más complejos e importantes de la vida. Algunos de nosotros tendrán éxito, como yo lo he tenido, acercándose a la ciencia que nos ha sido vetada hasta ahora, y aprenderán sobre alguna rama de la misma. Incluso si se trata de muy poco. Nada ha sido conquistado por el proletariado hasta que se ha ganado para todos. Y la ciencia moderna es tan diversa que incluso los pocos elegidos que han podido dedicarse a la misma solo logran acceder a una pequeña parte de ella, una única especialidad. Simplemente, no hay tiempo ni energía para más. Pero ninguna especialidad ofrece un entendimiento de la labor completa del hombre.


  »He estudiado varias disciplinas; me ha sido posible hacerlo porque la naturaleza me hizo algo más habilidoso para el estudio que a otras personas. Cuanto más estudiaba más me acercaba a la siguiente conclusión: la ciencia moderna es igual que la sociedad que la ha creado, poderosa pero fragmentada, y con recursos extravagantes. A causa de esta fragmentación, las ramas individuales de la ciencia se han desarrollado de manera independiente unas de otras, perdiendo toda conexión vital entre ellas. Esto ha dado lugar a todo tipo de confusiones. Los mismos fenómenos y nociones tienen docenas de nombres diferentes en las varias disciplinas que se ocupan de ellos y son estudiados en cada rama científica sin referencia a sus aplicaciones en las otras. Cada rama posee su propio lenguaje, que es el privilegio de unos pocos iniciados, y excluye todos los demás. Se generan muchas dificultades a causa de que la ciencia se haya separado del trabajo y de la vida diaria, se haya olvidado de sus orígenes y haya perdido de vista sus objetivos primordiales. Por esta razón, se preocupa con problemas que no son tales y a menudo pierde tiempo y energías en buscar respuestas a cuestiones muy simples.


  »Tras observar todo esto, mi opinión sobre la ciencia contemporánea es la siguiente: en su estado actual, resulta inútil para la clase trabajadora, tanto por ser demasiado completa como por ser inadecuada. El proletariado debe dominarla, pero también debe cambiarla. En manos de los trabajadores debe convertirse en una herramienta más accesible, más armoniosa, más en sintonía con la vida. Su fragmentación deberá convertirse en algo del pasado. Se trata de una tarea enorme. Yo la he comenzado, otros encontrarán los métodos y los medios para continuar. Como siempre, los primeros pasos se tomarán en aislamiento, pero eventualmente debemos unir nuestras fuerzas. La misión no puede ser terminada en una sola generación, pero cada paso que demos contribuirá al cambio.


  »La tarea ha sido enunciada. Exigirá que estemos unidos y nos enfrentemos a muchas penurias. El camino hacia nuestros objetivos se encuentra lleno de obstáculos y dificultades. Pero así es nuestra lucha: es difícil y no podría ser de otra manera, porque nuestros objetivos son de altura. Pero, si fuera sencillo, hermanos, ¿merecería la pena incluso hablar sobre ello?


  2. El regreso


  En la cárcel se le había dado a Menni la posibilidad no solo de iniciar estudios científicos, algo que se les ofrecía a todos los prisioneros, sino también de mantenerse al día con la situación del planeta. Sus enemigos seguramente tenían alguna motivación oculta que justificara esta generosidad; al permitirle ser testigo de la destrucción de la organización que él mismo había levantado, esperaban intensificar su angustia para romper su espíritu de una vez por todas. Durante los primeros años, Feli Rao aún esperaba someterlo y ganarlo como aliado. En varias ocasiones se había comunicado con él en secreto a través del alcaide, explicándole que se le concedería un perdón completo si aceptaba las condiciones mencionadas por Maro en su última conversación. Menni no respondió a estos acercamientos. Continuó trabajando en su planificación del proyecto, manteniéndose informado de los últimos descubrimientos. Al mismo tiempo, consiguió inventar varios aparatos que al cabo fueron utilizados en la construcción de los canales.


  Feli Rao empezó a ponerse nervioso. Por varias razones, la opinión pública seguía interesada con el destino de Menni y, cada vez que se publicaba algo, la simpatía por el ingeniero aumentaba. Discursos demoledores sobre el tema se pronunciaron en el parlamento, y el gobierno y sus leales delegados empezaron a tener dificultades para mantener su posición. Rao decidió que tenía que librarse de tan peligrosa oposición de una vez por todas. Mientras Menni permaneciera en la cárcel, esto era imposible. El Departamento Central de Detención se encontraba tan bien guardado que un intento de asesinato requeriría la participación de muchos cómplices debidamente sobornados y, a pesar de todo, sería probable que fuera descubierto. En el año décimo de su sentencia se le ofreció a Menni, de forma oficial, un perdón del presidente de la república. Menni no lo aceptó, como era su derecho legal, sin saber que aquello le salvó la vida. La opinión pública, sin embargo, se vio sorprendida por la fortaleza del ingeniero, al que empezaron a tachar de orgulloso, con lo cual aquello supuso al menos una victoria parcial para Feli Rao.


  De repente se desató la tormenta. El manifiesto de la Federación del Proyecto, las declaraciones de solidaridad de un gran número de sindicatos externos a la misma y la publicación del libro de Netti, El Gran Proyecto y el Gran Crimen, fueron publicados de forma simultánea. Los trabajadores concedieron al gobierno y al parlamento un mes para responder, bajo la amenaza de una huelga general. El libro de Netti fue leído por millones de personas. Sus revelaciones fueron ampliamente confirmadas y aparecieron otras personas dispuestas a airear varios escándalos relacionados con las obras. Se produjeron manifestaciones en la capital y en otras grandes ciudades. El ministerio cayó, e incluso el presidente de la república se vio obligado a dimitir. Ya que el nuevo gobierno no podía esperar ganar una mayoría, no tardó en disolver el parlamento y dispuso que se realizaran nuevas elecciones. Comunicó a los trabajadores que accedía a todas las peticiones esenciales y organizó una investigación de los crímenes que habían sido llevados a la luz. Muchos líderes parlamentarios, cuyas oscuras finanzas se vieron reveladas, fueron enjuiciados. El ministro de Justicia incluso ordenó el arresto de Feli Rao; pero Rao no estaba dispuesto a rendirse: al darse cuenta de que todo estaba perdido, se disparó un tiro en la cabeza.


  De nuevo se le volvió a ofrecer el perdón a Menni, pero, una vez más, lo rechazó. El gobierno no sabía qué hacer con él y se vio obligado a esperar hasta que el parlamento se hubiera vuelto a convocar. Para entonces, las distintas investigaciones habían sacado a la luz una cantidad enorme de nuevos datos, incluyendo muchos de los hechos sobre lo que había ocurrido en las bambalinas durante el juicio del ingeniero.


  Al cabo, pasaron las elecciones y los diputados fueron convocados. El anterior ministro que había apoyado a Menni fue elegido presidente de la república. El gobierno se reunió con los líderes de su partido y esbozó una nueva propuesta para ser presentada a Menni.


  Menni no mostró sorpresa alguna cuando el presidente de la república, el primer ministro y el ministro de Justicia entraron en su celda sin ser anunciados. Se limitó a ofrecerles la única silla de la que disponía con cierta irónica hospitalidad y él mismo fue a apoyarse contra la pared con la única ventana. El presidente le informó de forma oficial de que, en vista de nuevas pruebas descubiertas, el gobierno tenía la intención de proponer que el Tribunal Supremo revisara su caso. Hasta el nuevo veredicto, Menni podía ser liberado de forma preliminar y rehabilitado. Al gobierno le gustaría saber por adelantado si estaría de acuerdo con aquello y si en estas condiciones accedería a aceptar de forma inmediata que se le liberara de sus antiguos deberes.


  —En esas condiciones, no, no estoy de acuerdo —respondió Menni—. No aceptaré una liberación preliminar. Si mi caso es reabierto, no participaré en el juicio, sino que me limitaré a presentar la declaración de que considero el veredicto de este tribunal moralmente irrelevante.


  —Pero ¿por qué? —exclamó el ministro de Justicia—. ¿Por qué insistes en rechazar las soluciones honorables que te presentamos? Si se trata de una protesta contra las injusticias, se trata de tu propia protesta personal, ¡pero tú mismo le haces una injusticia a la humanidad! Los trabajadores y el público en general han exigido que regreses. ¡La causa te necesita y tú te niegas! ¿Qué es lo que quieres conseguir?


  Menni sonrió y dijo:


  —Creo que no me han entendido. Me niego a aceptar que me juzgue el Tribunal Supremo, porque considero que su primer veredicto fue injusto. En consecuencia y según mi punto de vista, todo cuanto un segundo veredicto probará es que los jueces están dispuestos a seguir las directrices de según qué gobierno, lo que en efecto no tengo razones para dudar. Quiero que mi caso sea revisado por otro tribunal de mucho más alcance, el Tribunal de la Humanidad. Si se me niega esa forma de apelar, entonces debo negarme a aceptar cualquier compromiso y declinar todo perdón. Y por eso deseo permanecer aquí hasta cumplir mi sentencia. Pero no me estoy negando a trabajar. He estado siguiendo los avances del proyecto todos estos años y puedo liderarlo sin importar dónde me encuentre, al igual que vosotros gobernáis el país desde vuestras oficinas. Comprendo que esto supondrá inconvenientes y dificultades, pero, si queréis que me ocupe de este asunto, tendréis que aceptar mis condiciones.


  —¿Tienes alguna idea de lo incómoda que resultará la posición del gobierno? —dijo con amargura el primer ministro.


  —Bien, entiendo; pero durante los últimos doce años yo también me he encontrado en una posición bastante incómoda —respondió Menni.


  —¡Nos damos por vencidos! —dijo el presidente.


  3. ¡Padre!


  Los periódicos no daban crédito cuando informaron de la negativa de Menni a aceptar que su caso se revisara, pero la opinión pública se serenó al fin, decidiendo que no era más que un excéntrico, lo cual todos los grandes hombres merecen ser. Se escribieron varios artículos académicos sobre la cercanía entre el genio y la locura. Estos artículos fueron extensamente leídos y se citaron con frecuencia, y la sociedad llegó a la conclusión de que había hecho todo cuanto estaba en su mano y de que no se podía hacer nada más. El «gran hombre» en cuestión observaba todo aquello con indiferencia y dedicaba todas sus energías a la reorganización del Gran Proyecto.


  De entre sus antiguos ayudantes seleccionó a diez con gran experiencia y de su total confianza, a quienes enviaba a las obras en calidad de inspectores. Tenían poder para despedir a cualquier oficial deshonesto del rango que fuera, romper contratos que no fueran ventajosos, debatir con los trabajadores sus peticiones y devolver todas las condiciones laborales y rutinas de trabajo a como habían sido antes. Cada inspector, además, seleccionó a sus propios ayudantes y los llevó con él, de manera que podía asignarlos para cubrir cualquier vacante que el despido de ejecutivos deshonestos generara. Los inspectores se lanzaron a sus tareas con entusiasmo y demostraron ser incorruptibles y despiadados. Los periódicos del sector «liberal», el antiguo partido de Feli Rao, los bautizó «Los Carniceros del Duque Menni».


  La inspección y reforma de la Central Administrativa del Proyecto era una tarea vital, pero particularmente compleja. Al principio, había sido la intención de Menni encargarse de ello de forma personal, pero no tardó en hacerse evidente que estar en el cárcel presentaba varios obstáculos. No obstante, el asunto era de la mayor urgencia, así que Menni escribió una carta solicitando que el autor del libro que había puesto el escándalo de manifiesto viniera a visitarlo. Cuando Netti apareció, Menni lo invitó a sentarse y le preguntó:


  —¿Eres un socialista?


  —Sí —respondió Netti.


  Menni lo observó con atención; lo impresionaron de forma favorable los ojos claros y radiantes del joven, su rostro cándido, su alta e inteligente frente, su elegante forma de moverse. Menni se encogió de hombros, un hábito que había adquirido en prisión, y murmuró como para sí:


  —Por otra parte, el gran Ksarma también era un socialista.


  Se dio cuenta de que había hablado en voz alta, se rio y añadió:


  —De hecho, no es de mi incumbencia. Si fuera posible, me gustaría saber cómo lograste recabar las pruebas necesarias para demostrar tus teorías.


  Netti le resumió las varias conexiones de las que se había servido, así como los trucos, algunos de ellos arriesgados y no del todo legales, que había empleado para acceder a los documentos; también mencionó la cooperación de los obreros y de sus organizaciones. Menni lo escuchó todo con gran interés, y le hizo varias preguntas sobre diversos detalles. En varias ocasiones Netti mencionaba diversos problemas técnicos, y a Menni le sorprendió la enorme competencia profesional de su joven visitante. Le impresionó en particular el conocimiento lúcido y profundo que Netti demostraba sobre las principales ideas en los planes básicos del sistema del proyecto. Al cabo, su conversación se ocupó de otras cosas.


  Netti propuso con arrojo varios cambios radicales en los planes que habían sido publicados. Menni tuvo que admitir que ya había introducido varios de estos cambios en su última revisión de los mismos, y que los otros al menos merecían su consideración. Los ojos de Menni brillaban; era difícil para él ocultar cuánto disfrutaba al haber encontrado en aquel joven mucho más de lo que había esperado en un principio.


  —Supongo que tienes en tu poder más documentos, aparte de los que enumera tu libro.


  —Así es —admitió el joven—. Tengo muchísimos más: todo lo que parecía sospechoso y probable, pero que no podía ser demostrado de forma conclusiva; todo ello debidamente documentado. Si lo deseas, puedo hacértelos llegar.


  —Muy bien —dijo Menni—. Dime, ¿estarías interesado en aceptar el encargo de inspeccionar la Central Administrativa del Proyecto bajo mi supervisión?


  Así fue como se inició la carrera administrativa de Netti.


  Era una tarea colosal. Doce años de actividad debían ser investigados, cientos de testigos tenían que ser interrogados, y los sospechosos eran experimentados y tenían gran habilidad en ocultar sus engaños. El trabajo fue considerablemente más sencillo de llevar a cabo, no obstante, por el apoyo entusiasta de los trabajadores de los estratos más bajos. La oposición por parte de Netti de cualquier intento por parte de los jefes de buscar chivos expiatorios entre ellos no tardó en granjearles simpatía por el joven y confianza en sus propósitos. Gracias a estos aliados, el asunto se dirimió con relativa rapidez. De vez en cuando, Netti visitaba a Menni y le entregaba un informe de sus progresos. Se reunían en una gran celda de la prisión amueblada con varias sillas y estanterías llenas de libros y papeles. Los dos hombres se entendían mutuamente con cierta intuición innata, y en el espacio de pocos minutos habían terminado de resumir sus puntos de vista y de tomar las decisiones pertinentes.


  En una ocasión, Netti presentó un informe detallado sobre la «política de empleo» de la Administración Central. Además de la forma en la que se habían malversado los sueldos, describía ciertas circulares secretas enviadas a los supervisores locales, ordenándoles que minimizaran el poder creciente de los sindicatos mediante «más disciplina, de manera que provoquemos que los trabajadores tomen acciones precipitadas que justifiquen legalmente el contraataque».


  Mientras Netti hablaba, su profunda y reprimida indignación lo cambió por completo: su voz se volvió un susurro, la expresión de su rostro se volvió severa, los ojos se le oscurecieron y una profunda arruga apareció en su sien. A un observador externo le habría asombrado el parecido con Menni. Cuando Netti hubo terminado, Menni, que había estado recorriendo la celda arriba y abajo, dijo de pronto:


  —¡Qué raro! Me recuerdas mucho a alguien. Pero ¿a quién? ¿Es posible que conozca a tus padres?


  —No lo creo… De todas formas, nunca he conocido a mi padre y nadie ha querido contarme nunca de quién se trata. Era un hombre rico, en una posición de poder. Abandonó a mi madre sin llegar a sospechar que yo existía. Ella no es más que una obrera de Libia. Su nombre es Nella.


  —¡Nella!


  El nombre se escapó de los labios de Menni como un quejido. Se apoyó contra la pared para no caerse de la impresión. Netti le preguntó con rapidez:


  —¿Acaso la conoces?


  —¡Yo soy tu padre, Netti!


  —¿Mi padre?


  Solo había una fría sorpresa en la palabra pronunciada por ambos. El rostro del joven se volvió una mueca. Menni se agarró el pecho. Ambos guardaron silencio durante un momento.


  —Padre…


  Esta vez, la voz traicionó cierta pregunta, el esfuerzo por entender algo. La expresión de Netti se suavizó.


  —No sé qué pensar de todo esto. Le preguntaré a mi madre —se limitó a decir.


  —No sé lo que te contará Nella, pero yo puedo decirte lo siguiente. Cuando partimos no hubo un reproche por su parte. Y cuando me condenaron, solo hubo una única voz que protestó y fue la suya, Netti.


  La mirada de Netti se serenó.


  —Eso es cierto. Yo estaba allí.


  El joven se quedó en silencio, pensando, durante otro minuto. Entonces levantó la cabeza y se acercó a Menni.


  —Sé lo que madre me dirá.


  Le ofreció a Menni su mano y ahora pronunció la palabra con afecto:


  —¡Padre!


  TERCERA PARTE


  1. Dos clases de lógica


  El descubrimiento de su parentesco no hizo que surgiera una intimidad específica entre ambos. Menni se mostraba reticente por naturaleza, y su prolongado aislamiento había aumentado la frialdad de su trato con los demás. Netti, por su parte, se comportaba con reserva debido a su natural cautela. En presencia de otras personas con las que tenían ocasión de trabajar mantenían su relación de superior y subordinado. El nuevo elemento de interés mutuo que se había despertado entre ellos era solo evidente para ambos. Sus conversaciones se hicieron más largas, aunque trataban los mismos temas profesionales. Durante mucho tiempo, ambos trataron de evitar los temas sobre los que intuían que tenían opiniones distintas.


  Su trabajo progresaba a buen ritmo. La reforma de la Administración Central, ahora de nuevo una simple oficina para la recogida y diversificación de información, se había completado, y los servicios de Netti ya no eran necesarios. Y lo que era más importante, la tarea había dejado de representar un desafío para su talento. Menni quería que comenzara a trabajar como agente especial del inspector jefe, en cuya capacidad estaría a cargo de las verificaciones in situ en varias obras, pero existían varias cuestiones que debían negociarse antes. No tuvieron problemas para alcanzar un acuerdo sobre los aspectos técnicos, administrativos e incluso financieros, pero las condiciones de los obreros resultaron un escollo importante.


  —Imagino —dijo Menni— que querrás introducir varios ajustes y mejoras. En principio no tengo objeción alguna y es probable que acceda a la mayoría de ellas, puesto que la experiencia ha demostrado que tanto la cantidad como la calidad del trabajo se incrementan hasta cierto punto si se conceden salarios más generosos y un día de trabajo de menor duración. Hay una condición preliminar que insisto que acepte mi representante: no quiero que se vea involucrado en negociaciones oficiales sobre estos temas con los sindicatos de obreros.


  —No puedo acceder a eso —respondió Netti con calma.


  Menni frunció el ceño.


  —No acabo de entenderte. Simpatizas con los sindicatos y tienes todo el derecho a tomar esa postura. Uno de sus objetivos es mejorar las condiciones de los obreros, y estarías en una posición en la cual podrías ayudarlos muchísimo. Sin embargo, tu puesto sería oficial y, por lo tanto, obligado legalmente a seguir ciertas instrucciones. No necesitas que los sindicatos te digan lo que los trabajadores quieren ni lo que necesitan. No habrá razón para que nadie, ni siquiera tú mismo, te acuse de traicionar la causa. Después de todo, no tenemos ningún tipo de obligación formal hacia los sindicatos.


  —«Obligación» resulta una palabra de lo más inapropiada cuando de lo que se trata es de las convicciones de alguien —explicó Netti—. Soy socialista y discípulo de Ksarma. En su opinión, al igual que en la mía, las organizaciones de los trabajadores son los únicos auténticos representantes de la clase obrera. No solo simpatizo con ellos, sino que pertenezco a su misma clase social; y repudiarlos, incluso por una cuestión de «disciplina», me resulta impensable.


  —Lo que estás diciendo me sorprende. En todas nuestras charlas me he acostumbrado a esperar el rigor en tus ideas y argumentos, y la aplicación de la lógica. Ahora me da la impresión de que dicha lógica te falla. Tú reconoces los sindicatos como los representantes legítimos, incluso únicos, de la clase obrera. Pero resulta obvio que esto no es así. Si nos paramos a pensarlo, vemos que los sindicatos solo cuentan en sus filas con una minoría, no la mayoría, de los trabajadores. Y no son los sindicatos, sino los trabajadores individuales, quienes formalmente acceden a ciertas condiciones de trabajo. Por lo tanto, ¿por qué debería dárseles a los sindicatos el privilegio de representar a los trabajadores? Eso sería como concederle el voto a una minoría en un país, pero hacer que todo el mundo tuviera deberes cívicos. ¿Acaso insinúas que reconocerías una minoría como los únicos representantes legítimos del pueblo? ¿Acaso los socialistas no sois demócratas?


  —Estaría de acuerdo contigo si la clase obrera, como el estado moderno, fuera un conglomerado heterogéneo de personas que no tienen nada que ver las unas con las otras. Pero el proletariado no es así en absoluto. ¿Cuál es la esencia y la base del vida del obrero? Su trabajo, ¿no es así? ¿Y acaso el trabajador, apartado de su labor, existe de forma autónoma, por sí mismo? Para nada. Una vez que lo sacas del gran colectivo de millones de personas trabajadoras y de la cadena de generaciones de obreros no tarda en convertirse en nada. El mismo propósito de su trabajo es hacerlo desaparecer. Los objetivos que cada hombre persigue presuponen cooperación a una escala gigantesca. Construir una línea ferroviaria, un canal, una máquina, fabricar enormes cantidades de hilo o de tela, o extraer los tesoros mineros de una montaña… ¿qué sentido tendría todo esto si todo dependiera del obrero en particular trabajando por sí solo, sin la colaboración de otros trabajadores, junto a los cuales logra completar esas colosales tareas? ¿Y de qué sirve la mano de obra sin las herramientas, el conocimiento técnico y la fuerza vital que sostiene todo aquello? Las herramientas están fabricadas por las manos de otros obreros; se trata de trabajo realizado en el pasado que ahora influye en nuestra labor del presente. El conocimiento se ha ido acumulando durante vidas y generaciones enteras; la experiencia de cualquier trabajador se ha vuelto tan imprescindible y fundamental como cualquier herramienta. La comida, la ropa y los lugares que habita son creados para los trabajadores por otros trabajadores como él, a los que ni siquiera conoce. Si nos llevamos todo esto, ¿qué queda? Como trabajador, el obrero solo existe cuando su labor se une a la de incontables individuos de generaciones pasadas y presentes.


  —Muy bien. La división del trabajo y el intercambio de servicios son importantes. Pero, como demuestran los hechos, existe la posibilidad de que se den sin ninguna organización obrera. ¿Qué lógica te lleva a la conclusión de que son necesarias?


  —La lógica de distinguir lo consciente de lo inconsciente. ¿Acaso crees que deberíamos llamar «hombre» a una persona que no tiene conciencia de serlo, de su relación con los demás y de su lugar en el mundo? No tiene importancia que parezca un hombre, puesto que eso no lo convierte de forma automática en miembro de la humanidad. De igual forma, un trabajador que no es consciente de serlo, quiero decir, que no es consciente de su conexión indisoluble con otros como él o de su lugar en el sistema de producción y en la sociedad, para mí no es un verdadero trabajador. Si entiende esto o, al menos, tiene cierta conciencia de ello, entonces intentará unirse a otros trabajadores, no hay duda. Si, por otra parte, puede y prefiere existir por sí solo y vivir lo que erróneamente imagina que es una vida separada e independiente, entonces, como ser inconsciente, no será un miembro o representante de su clase social, aunque él y los que son como él constituyan la mayoría de los trabajadores.


  —¿No es eso más que una sofistería? El trabajo lo une a otros y a su trabajo. Bien. Pero ocurre que las organizaciones de trabajadores no tienen nada que ver con esa unidad, que se produce a su pesar. Los sindicatos, simplemente, están involucrados con los términos del empleo y, más tarde, también con la política. En lo que respecta al contrato de trabajo y a su papel como ciudadano, sin embargo, el trabajador es su propio agente: cobra su sueldo personalmente y vota de acuerdo con sus convicciones personales. ¿Dónde está la conexión lógica entre la unidad del trabajo y la importancia que tú les atribuyes a los sindicatos?


  —La conexión se encuentra en la lógica misma de la vida y en la de la conciencia que aspira a transformar la vida en un todo armonioso. La unidad del trabajo que se les otorga a los trabajadores desde su propia labor y que otros agentes externos coordinan para ellos no es más que una unidad mecánica, inconsciente, en lugar de la unión de las partes de una compleja maquinaria. Los tornillos y ranuras de una máquina no se tienen en cuenta, sino que simplemente se cuentan. Y esa es la actitud de las clases dirigentes hacia el trabajador; están dispuestas a tratarlo de forma justa y, de acuerdo con las leyes, siempre que se quede aislado, solo, puesto que así no tiene poder. La fuerza de un hombre consiste en la fe que tenga en sí mismo, pero también en la correspondencia que exista entre varias esferas de su vida, su trabajo, sus ideas y su relación con los otros. Si un trabajador se mantiene unido a sus compañeros en su trabajo, pero no en relación con sus superiores, en sus actitudes, o en su modo de vivir, entonces no lo guía un principio único, no es consciente de la realidad. Puesto que está muy equivocado si piensa que trata asuntos con sus superiores solo para sí mismo o que puede tomar decisiones propias respecto a su posición política. Las condiciones laborales, las cuales le son ofrecidas y se ve obligado a aceptar, dependen por entero de ciertos factores, tales como el número de otros trabajadores compitiendo con él, el nivel al que se han acostumbrado, su inteligencia y la fortaleza que demuestran para luchar por proteger sus intereses. El individuo aislado no puede entender las cuestiones políticas, donde la competitividad entre distintos movimientos colectivos hace que surjan relaciones enormemente complejas. El trabajador que intenta realizar su labor apartado de sus compañeros se convierte en una pieza en el tablero, al que incitan dependiendo de los conflictos que existan o al que le hacen falsas promesas, normalmente con motivos que son mezquinos y, a menudo, hostiles a sus propios intereses. No es un ser consciente, sino un simple material para ser moldeado al antojo de otros, una herramienta que podrán utilizar como deseen.


  —¡Aun así, eso no quiere decir que la minoría que pertenece a los sindicatos deba ser el legítimo representante de la mayoría!


  —Yo no he dicho tal cosa. La minoría consciente es representativa de la mayoría inconsciente, pero del total; es representativa de la clase trabajadora. De igual forma, el hombre en general no es el representante de otros organismos vivos del planeta, pero en gran medida es el representante de la vida del planeta, porque en él la vida ha alcanzado conciencia.


  —Aplicado a mi propio caso —dijo Menni con sarcasmo—, tu argumento conduce a una conclusión algo triste. No podría haber conseguido nada de lo que he realizado sin los millones de trabajadores que han convertido mis planes en una realidad. Pero no tengo el menor deseo de unirme a ellos; al contrario, me siento más inclinado a verme en oposición a ellos. En consecuencia, debo de ser el ser más inconsciente que pueda imaginarse. ¡Qué halagador!


  Netti sonrió.


  —Tú tienes una conciencia distinta, que en su propia forma se encuentra muy desarrollada. Se trata de la conciencia de clase que precedió a la aparición del proletariado, que preparó el camino y que ahora continúa educando a los trabajadores, a menudo con métodos discutibles. Esa clase se forjó en la lucha entre hombre y hombre, mediante la guerra; no podría haber sido de otra manera, puesto que su misión histórica consistía en crear un ser humano individualista, un ser activo inspirado con la autoconfianza necesaria que lo distinguiera de la manada humana de la época feudal. Esta misión ha llegado a su término, se ha completado; la tarea que aguarda a la clase obrera, por otra parte, es bien distinta. Lo que debe hacerse ahora es unir estos átomos activos, atarlos juntos con un vínculo incontestable para ambos, introducir el orden y la armonía en su colaboración y que se fundan en un único e inteligente organismo. Y en esto consiste el embrión de la nueva conciencia que ha fecundado las organizaciones de trabajadores.


  —Ten cuidado, tus argumentos rozan lo metafísico. Para ti esas clases sociales y esa humanidad futura ya se han convertido en criaturas con existencias que rozan lo fantástico…


  —¿Fantástico? ¿Por qué usas esa palabra? Todo lo que digo es real, y mucho más amplio y complejo que la simple suma de las vidas individuales que existen en el caos de la conciencia aislada. Es más, la idea de lo que es un ser vivo cambia a lo largo de las eras. Si nuestros antepasados, incluso aquellos que gozaban de mayor inteligencia, hubieran dicho hace unos cuantos cientos de años que el hombre es una colonia de entre cien y doscientos trillones seres vivos invisibles, ¿acaso aquello no habría sonado metafísico?


  —Entonces, ¿quieres transformar los seres individuales en seres parecidos a las células?


  —No, no es eso lo que quiero hacer. Las células de un organismo no son conscientes del total al que pertenecen. Por esa razón se parecen al individuo de la sociedad actual. Nosotros, por otra parte, estamos intentando hacer que el hombre sea del todo consciente de sus circunstancias, de su papel como elemento en la cadena de producción.


  Menni se levantó y caminó por la sala sin decir nada. Al cabo dijo:


  —Es obvio que esta discusión no nos lleva a ningún lado. ¿Qué podemos hacer? ¿Accederías a compartir tu autoridad con otra persona, de tal manera que pudieras responsabilizarte de las inspecciones técnicas y tu compañero se hiciera cargo de las cuestiones administrativas?


  Miró a Netti con preocupación.


  —Estaría encantado —fue la respuesta—. Sería lo mejor.


  —Gracias —dijo Menni—. Tenía miedo de que te negaras.


  —No tenías razón para temer nada —respondió Netti—. Aceptar la autoridad administrativa me pondría en una posición muy compleja y delicada. Ser el representante oficial de una parte y, sin embargo, centrar todas mis simpatías e intereses en la otra daría lugar a unas lealtades tan divididas que el equilibro apropiado sería muy difícil de alcanzar y, tal vez, incluso imposible de mantener. Para ser fiel a uno mismo y conservar la lucidez de la propia conciencia deben evitarse posiciones tan contradictorias.


  Menni pensó durante un momento y, tras un breve silencio, apuntó:


  —Eres consistente en tu peculiar lógica. Al menos, admito eso.


  2. Arri


  Como era su costumbre, al regresar a casa Netti le informó a Nella de su conversación con Menni. Resultó que Arri se encontraba presente. Cuando Netti salió durante un rato para ocuparse de un asunto, Arri y Nella se miraron con preocupación.


  —Las cosas se están precipitando —dijo Arri—. Esto es solo el principio; todavía tienen que pasar muchas cosas. Deberíamos hablar.


  —Tienes razón —dijo Nella—. Ven a verme mañana por la mañana; Netti no estará en casa.


  Al día siguiente, Arri llegó cansado y de mal humor. Parecía que hubiera envejecido en el curso de la noche, pero sus ojos no habían perdido su brillo.


  —He estado pensando mucho, Nella. No han sido pensamientos felices, pero estoy absolutamente convencido de las conclusiones a las que me han llevado. Menni y Netti son enemigos naturales. Ahora mismo ambos desean evitar un enfrentamiento, pero esta situación no durará para siempre. No importa cuánto intenten evitarlo, la vida los llevará al conflicto, y este será violento. Se quieren y se respetan mutuamente, pero eso solo hará que su enfrentamiento sea mucho más doloroso. Cuando se produzca la primera huelga en el proyecto, será imposible que se mantenga la paz entre ambos. Y, si no es una huelga, entonces será otra cosa. Las fuerzas hostiles ya se están agrupando alrededor de ellos y los obligarán a tomar unas posiciones que ninguno de ellos desea. ¡Veo que te apena escucharlo, pero es la verdad, Nella!


  —Sé que es la verdad —dijo ella con calma—. Yo estaba pensando exactamente lo mismo.


  —Pero ¿cómo terminará, Nella? Todas las fuerzas del pasado, tanto las mejores como las peores, se agruparán en torno a Menni y otras fuerzas nuevas del futuro apoyarán a Netti. La vieja águila probará una vez más que es más poderosa que el joven halcón y le impedirá extender sus alas. Incluso si Netti no muere, su aliento vital y su vigor se verán mermados y nuestra gran causa sufrirá una pérdida irrevocable. ¡Debemos impedirlo, Nella!


  —Pero ¿cómo? ¿Acaso podemos? —preguntó la mujer—. He meditado durante mucho tiempo, pero no he encontrado una manera.


  —Solo hay una solución, Nella: Menni debe retirarse, dejar el campo libre. Alguien debe obligarlo a retirarse. Ya sé que eso suena imposible, pero solo hay una forma de conseguirlo: Menni debe experimentar…


  Arri dejó de hablar de pronto y bajó la cabeza. Preocupada, Nella se acercó hasta él y le envolvió las manos con las suyas.


  —¿Qué? ¡Dímelo! ¿Acaso no tienes valor suficiente? Debe de ser algo muy difícil. ¡Pero dímelo, por favor!


  —De acuerdo, Nella. Sí, me resulta difícil decirlo. Pero escúchame. Creo que existe una fuerza que podría conquistar a Menni y hacerle olvidar su pasado. Esa fuerza es el amor. Y solo hay una persona que puede evocarla: ¡tú, Nella!


  Ella le soltó las manos y dio un paso atrás.


  —¿Qué estás diciendo, Arri?


  —He pensado largo y tendido sobre lo que te estoy diciendo y puedes creerme, Nella. Sabes que mis sentimientos hacia ti nunca han sido más fraternales que ahora. Únicamente la convicción profunda de que no existe otra forma me obliga a sugerirte lo que entiendo como la última posibilidad. Aún eres hermosa, Nella; el tiempo parece no pasar por ti. Aún conservas tu maravillosa voz, esa voz a la que ningún corazón puede resistirse. Menni se quedará prendado de ti en cuanto te vea. Para él tú representas la poesía del pasado; mucho más, eres la madre de Netti y la persona que lo inspiró para luchar y recuperar su trabajo y su poder. Menni es un hombre que no ha conocido el auténtico amor en su juventud y que ha pasado muchos años solo. Cuando se enamore, este amor será mucho más fuerte que él mismo.


  La voz de Arri evidenciaba una enorme congoja y apenas podía articular las palabras. Nella se sentó, hundió la cabeza en su falda y escondió el rostro entre sus manos.


  —No sé si lo que dices sería posible, pero sé algo: ¡será humillante!


  —Eres una madre. Para una madre todo es posible y nada es humillante.


  Ella levantó la cabeza.


  —No lo creo. Además… debemos esperar, Arri. Tengo el presentimiento de que algo está a punto de ocurrir.


  En ese mismo momento, Menni recorría su celda de un lado a otro. Netti estaba a punto de partir en un viaje de inspección y Menni esperaba que su hijo fuera a verlo para pasarle las últimas instrucciones. Menni se sentía extrañamente agitado y, sin darse cuenta, comenzó a pensar en voz alta.


  —No lo veré durante varios meses… Le he cogido mucho cariño… el corazón me duele… ¡Sentimentalidad infantil! Voy a echarlo de menos, mi celda será más oscura sin sus radiantes ojos… Los ojos de Nella.


  En el pasillo se escucharon un pasos y alguien llamó a la puerta. Netti entró y ambos comenzaron a tratar los temas del día. Cuando todo estuvo arreglado y Netti se preparaba para marcharse, Menni dudó un segundo y, al cabo, lo detuvo.


  —Quiero preguntarte otra cosa. ¿Tienes una fotografía de Nella contigo?


  —Sí, tengo una. La he cogido porque me marcho esta noche. Aquí está.


  Menni tomó temblando la fotografía.


  —¿Es la última que le han tomado?


  —Sí, la tomaron hace poco.


  Netti pensó durante un minuto y dijo:


  —Toma, puedes quedártela si quieres. Tengo otra.


  3. En lo más profundo


  El viaje de Netti acabó siendo más largo de lo que habían planificado. Se marchó a principios del otoño y regresó durante la primavera, así que estuvo fuera prácticamente un año. Los errores y la confusión que los administradores corruptos habían permitido en la organización técnica del proyecto resultaron ser más difíciles de corregir de lo que los nuevos líderes habían imaginado. Aunque durante su viaje Netti había enviado informes breves y precisos de sus descubrimientos en las distintas obras y las medidas que estaba tomando para rectificar la situación, a su regreso le fue necesario realizar un informe oral, más extenso y detallado, que le llevó varios días. Esta larga conversación a menudo se desvió de las cifras y los datos para convertirse en una charla sobre ideas, opiniones de ambos o planes para el futuro. Como les suele ocurrir a las personas que comparten parentesco, la separación forzosa parecía haber unido más a padre e hijo. La formalidad en su trato parecía una cosa del pasado.


  Como representante de la administración del proyecto, hacia el final de su viaje Netti había asistido a la ceremonia de apertura del recientemente completado canal Ambrosía. Las impresiones del joven ingeniero sobre aquel evento aún se hallaban frescas en su mente cuando las compartió con Menni.


  —Ojalá fuera un poeta para poder hacer justicia a todo lo que sentí aquel día. Me coloqué con los otros ingenieros en lo alto del puente arqueado que cruza el canal. A un lado, el espejo plateado del mar Austral se extendía hacia el infinito, mientas que abajo, en la otra cara, el caudal excavado del río lo hacía atravesando una pradera oscura, una ancha línea que se estrechaba al alcanzar el horizonte. Cientos de miles de espectadores expectantes, vestidos con sus mejores ropas, se acercaban en oleadas hasta los embarcaderos. Más allá, el canal se alineaba a cada lado con los hermosos edificios y los jardines de una ciudad que hacía quince años no existía. Incluso más lejos podía verse el bosque de mástiles de barcos atracados en una dársena para protegerse de la subida del agua que no tardaría en llenar el canal. Los dorados rayos del sol en el aire cristalino su mezclaban con una alegre expectación, uniéndolo todo bajo una manta invisible y delicada tejida de dicha. Por un instante parecía como si ese tejido fuera a ser hecho pedazos por un ejército de armas relucientes que fuera a irrumpir entre la colorida multitud. Memorias oscuras manchadas de sangre recorrieron la mente de todos, amenazando con disipar la belleza del momento. No obstante, en esta ocasión el espectro opresivo del pasado se disolvió en la neblina y se evaporó bajo los rayos cálidos del presente.


  »Un disparo dio la señal, y mi mano rodeó la palanca de las esclusas operadas eléctricamente. Me parecía que todo se había detenido, pero por supuesto aquello no era más que una ilusión. La superficie quieta del agua dibujó unos pliegues al abrirse una garganta sobre ella, cuyas paredes se hundían más y más al acercarse al puente. Todos los otros sonidos se ahogaron en el torrente ensordecedor de la cascada. Entonces el ruido se redujo y los gritos sordos de miles de personas lo ahogaron. Formando remolinos y haciendo espuma, la pared de agua se precipitó hacia el norte a una velocidad terrorífica, recorriendo el curso del canal. El gran momento había llegado: el nacimiento de una nueva era se acercaba. ¡Qué gran triunfo para los esfuerzos unidos de todos los hombres, del trabajo colectivo que todo lo conquista!


  —¡Qué raro! —comentó Menni pensativo—. Todo sufre una transformación tan peculiar en tu mente. Donde yo encuentro que lo que ha triunfado es obviamente una idea, tú ves el triunfo del trabajo colectivo.


  —Pero si es lo mismo —dijo Netti.


  —No lo entiendo —continuó Menni en el mismo tono, como si estuviera pensando en voz alta—. Creo que sé lo que es una idea y en qué consiste el trabajo. No me refiero al trabajo unido de las masas, que por alguna razón eclipsa en tu mente todo lo demás, pero que para mí no es más que una fuerza mecánica que podría ser reemplazada por el trabajo de las máquinas. Pero incluso el trabajo intelectual de un individuo consciente… Siempre he sido el siervo de una idea y siempre he sido el maestro de mis propios esfuerzos. El esfuerzo no es más que un medio para alcanzar un propósito, mientras que la idea es el objetivo más alto que existe. La idea es mucho más que las personas y todo lo que les pertenece. La idea no depende de ellos; al contrario, las personas son subordinadas a la misma. Estoy tan convencido de esto como lo estoy de mis propias experiencias. Varias veces durante mi vida he dominado una idea y desvelado una verdad. Me llevó muchísimo trabajo y enormes esfuerzos guardar el secreto… Y durante esos momentos todo lo que había sufrido era borrado de un plumazo ante la alegría del descubrimiento. Era casi como si yo mismo dejara de existir. Desde detrás del velo que mi intelecto había horadado surgía algo tan enorme y necesario que ni siquiera toda la energía colectiva de la humanidad al completo podría cambiarlo. ¿Cómo podría alguien impedir que esa idea se estableciera como la verdad absoluta? Si la humanidad se niega a reconocerla y seguirla, ¿acaso la idea es menos cierta por ello? Incluso si la humanidad llegara a desaparecer, la verdad continuaría siendo la verdad. ¡No, no debemos restarle valor a la idea! Se requiere un gran esfuerzo para lograr dar con el camino hacia ella y la fuerza bruta suele ser necesaria para convertir su promesa en realidad; pero esos medios se encuentran aislados de su más alta esencia.


  —No deseo restarle valor a las ideas, pero tengo un entendimiento diferente de su esencia y de su relación con el trabajo. Tienes razón cuando dices que la idea es más importante que el individuo y que no le pertenece. Eso debe resultar obvio para cualquier persona que viva una vida centrada en las ideas. ¿O acaso no es suficiente para ti? ¿Quieres algo más, algo más grande?


  —No, no es suficiente, porque tu respuesta es sofística. Decir que la esencia de una idea es lógica es igual que decir que una idea es algo que corresponde a las ideas; o, en otras palabras, que una idea es una idea. Así no aprendemos nada. En tus propios estudios, tú no te conformarías con tan poco. No tiene mucho sentido que sepas que el aire es aire y que el agua es agua; además, insistirías en que fueran analizados.


  —No encuentro tu comparación muy acertada. Pero, en cualquier caso, si pudiéramos analizar las ideas de forma física y química tal y como analizamos el aire o el agua, yo sería el primero en alegrarme por ello. Pero ¿no es un sueño?


  —No tanto como crees. Una idea no puede ser analizada de forma química, por supuesto; pero un análisis basado en la vida es muy posible. Ksarma comenzó la tarea, pero no vivió lo suficiente para completarla y, por lo tanto, ha permanecido incomprensible para muchos. Yo he continuado con su trabajo.


  —¿Y has tenido éxito?


  —Sí, creo que lo he tenido.


  —Entonces permíteme escuchar lo que has descubierto… Si es que esperas que llegue a entenderte. No estoy intentando ser sarcástico; simplemente estoy convencido de que en ciertos temas seguimos sistemas completamente distintos de lógica. No osaré decidir de antemano quién de los dos tiene razón y quién no la tiene.


  —De acuerdo; pero, en ese caso, tendríamos que abandonar la esfera de la abstracción lógica y ocuparnos de las ideas tal y como se encuentran en la propia vida. Por ejemplo, nuestros ancestros lucharon durante miles de años por la idea de la libertad, la cual es indudablemente una de las principales ideas para la humanidad. Cuando comencé a estudiar historia e intenté comprender aquellas generaciones lejanas, se hizo claro para mí de dónde había surgido la idea de la libertad y cómo se había desarrollado. Millones de personas vivían en unas condiciones que empezaron a pensar que eran imposibles de soportar. Cada paso que dieron, todos los esfuerzos, las aspiraciones que pusieron en desarrollar su potencial y el trabajo creativo que surgió de sus mentes se encontraron con obstáculos y una oposición tan absoluta que se vieron abocados a la impotencia. Entonces, el proceso volvía a iniciarse de nuevo y de nuevo ocurría lo mismo. De esta manera, todo el conjunto de acciones y esfuerzos humanos aislados no conseguía nada; lograban sufrir, pero no alcanzar su objetivo. Este sufrimiento dio lugar a que se iniciaran nuevos esfuerzos, pero de nuevo resultaban tan mal definidos como los anteriores, solo que algo más intensos e incluso numerosos. Poco a poco, empezaron a unirse y a avanzar en la misma dirección. Al fluir juntos formaron un torrente poderoso que lograba aplastar los viejos obstáculos. Y eso en lo que respecta a la idea de libertad, que siempre ha unido a los seres humanos a luchar juntos. Se acuñó la palabra «libertad». No era mejor ni peor que otras palabras, pero se convirtió en la bandera de esa lucha unida, al igual que las ropas ordinarias sirven para expresar la unidad de las fuerzas de combate de los tiempos antiguos. Si dejamos de usar la palabra «libertad»: continuará el torrente de los esfuerzos, pero la conciencia de una dirección común y de la unidad desaparecerán. Elimina estos esfuerzos y nada quedará de la idea. Y así ocurre con todas las ideas. Cuanto más grandioso el torrente de los esfuerzos que se unen, cuanto más grande la propia idea, más débil e insignificante se vuelve el individuo en comparación con ella y más natural le resulta servirle y subyugarse para llevarla a cabo. No importa que la propia gente no tenga conciencia de por qué le alegraba luchar e incluso morir por la libertad, puesto que sus sentimientos eran más claros y profundos que sus pensamientos. El hombre no conoce mayor felicidad que sentirse parte vital de algo, de un impulso mayor. La idea de la libertad fue uno de esos impulsos universales.


  —En otras palabras, si no fuera por el despotismo, la opresión, la arbitrariedad… ¿no existiría la idea de la libertad, puesto que no se habría producido el esfuerzo unificador que superara dichos obstáculos?


  —Exacto. Le habría faltado un sentido vital. ¿Qué clase de idea habría sido entonces?


  —No voy a discutir contigo; solo estoy intentando entenderte mejor. La idea de la libertad sirve como un grito de batalla en la historia y es posible que surgiera de las masas. Pero ¿es tu conclusión relevante o extrapolable a otras ideas que no han tenido una función similar en la historia del hombre? Me parece que ha sido el ejemplo que has elegido lo que te ha llevado a tu conclusión y que, si hubieras elegido otra cosa, el resultado habría sido muy distinto.


  —Muy bien, entonces utilicemos otro ejemplo. Tomemos tu idea más querida, la del Gran Proyecto. Contiene mucho más de lo que es inmediatamente aparente para ti, el propio autor de la misma. En más de una ocasión, en el pasado, la humanidad se ha sentido demasiado apretada sobre la superficie de nuestro planeta. Estoy ha ocurrido incluso cuando la población era aún muy pequeña, pero no disponía de la habilidad suficiente para tomar lo que la naturaleza le ofrecía; durante los últimos siglos se ha vuelto más y más difícil solucionar esta situación de exceso de población. En su esfuerzo constante por expandir su campo de operaciones, los esfuerzos del hombre constantemente se han parado al inicio de los grandes desiertos marcianos. Numerosos esfuerzos por penetrarlos han sido aplastados por la dureza de los elementos, numerosos sueños de conquista se han quedado en el camino. Un sueño, después de todo, no es más que un esfuerzo que resulta frustrado en la realidad y que entonces empujamos a ocupar la esfera de la fantasía. No todos los intentos, no obstante, resultan completamente inútiles; en esos casos el esfuerzo no recompensado no se volvió un simple sueño; más bien, al pasar sus conocimientos adquiridos a los hombres de ciencia, asumió una nueva forma: la de aspiración. Los exploradores más atrevidos cruzaron los desiertos de una punta a otra, realizando cálculos y describiendo lo que veían, gastando en ellos tremendos montones de energía. Regresaron con un conocimiento teórico sobre las arenas muertas y las planicies que parecía irrelevante, pero que de hecho representaba el primer esfuerzo cristalizado de aquellos pioneros: todo aquel conocimiento serviría para guerras futuras contra el Reino de lo Inerte. Pasó el tiempo y los intentos de conquista se multiplicaron, las aspiraciones se intensificaron y las investigaciones se volvieron más completas y precisas. La actividad suprimida de varios siglos buscaba una válvula de escape. Y entonces apareció un hombre con el alma tan profunda que podía unir instintivamente todos aquellos elementos dispares del esfuerzo humano. Tan audaz como el sueño primero de aquel hombre, fue capaz de abrazar la inmensidad total del problema, traer toda la energía del conocimiento acumulado por anteriores investigaciones para encontrar una solución e integrarla con todos los métodos que han sido desarrollados por la tecnología científica de la Era de las Máquinas. De todos estos elementos dispares se elevaba un todo armonioso y vivo, y esta era la síntesis del Gran Proyecto. Su fuerza concentrada reunió una masa de trabajadores a su alrededor y el trabajo de millones lo convirtió en una realidad. Y así fue cómo se alcanzó el objetivo, mediante el trabajo de generaciones enteras.


  —Una imagen vívida, pero extraña —comentó Menni.


  —Pero es una imagen correcta, créeme —continuó Netti—. Es probable que no sepas que hará unos trescientos años, durante una crisis agrícola de gran duración, cierto soñador que ya hemos olvidado fantaseó con algo muy similar a tu plan, pero en la forma de una utopía socialista. Un joven historiador que estudiaba aquella época me sugirió que leyera su libro. Las utopías son la expresión de las aspiraciones que no pueden ser realizadas, de los esfuerzos que no son comparables con la resistencia que encuentran. Ahora estas aspiraciones han crecido y asumido la forma del trabajo sistemático al que le es posible sobrepasar la resistencia; para que esto ocurra, ha sido necesario que se combinen en una única idea. Por eso, para mí, la victoria del trabajo cooperativo y la victoria de la idea son la misma cosa. Podría incluso llamarlo «tu idea» y no me equivocaría, puesto que tú no descubriste ni encontraste tu idea de la forma en la que crees. En su lugar, generaste algo a partir de una amalgama que aún no era una idea. El hombre es un ser creativo, Menni.


  —¿Ah, sí? Creí que no era más que un receptáculo de los esfuerzos universales —bromeó Menni, tratando de ocultar sus sentimientos al escuchar una opinión como aquella expresada por alguien por lo común tan reservado como Netti.


  Netti comprendió lo que ocurría y no respondió a la broma. Se hizo un corto silencio, que rompió Menni:


  —Lo que estás diciendo, incluso si fuera cierto, solo podría aplicarse a las ideas prácticas. Pero también existen las que son puramente teóricas, las ideas contemplativas, las matemáticas, por ejemplo, o la lógica. Tu análisis no sirve para ellas.


  —No existen las ideas puramente teóricas. Las que nos lo parecen simplemente son ideas más amplias y generales que otras con las que convivimos. La ingeniería, por ejemplo, o incluso la construcción de maquinaria a gran escala se basa en las matemáticas, ¿no es así? ¿Habrían sido posibles tus planes sin cientos de miles de cálculos matemáticos? Y en lo concerniente a la lógica, su única importancia vital se concentra en el hecho de que les permite a las personas comunicarse las unas con las otras; esto es, permite que unifiquen sus esfuerzos en el trabajo o la investigación.


  —En ese caso, si cada idea puede ser reducida a una unificación de esfuerzos, ¿dónde está la diferencia entre la verdad y el error?


  —La diferencia se halla en los resultados. La unificación de los esfuerzos podría conducir a la consecución de los objetivos, en cuyo caso la idea se realiza y se demuestra verdadera. O podría conducir al fracaso, en cuyo caso la idea se demuestra errónea. La idea de la libertad era verdadera porque condujo a la mejora de la humanidad, a un enriquecimiento de la vida que es el objetivo último de todos los esfuerzos. Las fórmulas matemáticas son verdaderas porque nos aportan un arma fiable en nuestra batalla contra los elementos naturales. Un error se revela como un error cuando los esfuerzos puestos en el mismo resultan en fracaso.


  —Entonces, ¿qué le ocurre a la verdad una vez que el trabajo ha sido realizado? Los esfuerzos mediante los cuales han resultado unidos también han llegado a su final…


  —Y lo mismo ha ocurrido con la idea. La humanidad avanza y se plantea nuevos retos y la supuesta verdad de esa idea se olvida. Cuando el crimen haya desaparecido por completo, también lo hará la idea de justicia. Cuando la vida y el desarrollo del hombre ya no se encuentren restringidos por la opresión, la idea de libertad también se volverá obsoleta. Las ideas nacen, luchan por sobrevivir y mueren. A menudo, una idea mata otra; así, la libertad anula la autoridad, el avance científico la religión, y surgen nuevas teorías que reemplazan las antiguas.


  »Hace trescientos años, un gran científico descubrió que la materia es eterna. Esto era una verdad y, además, una de las más importantes. Para lograr dominar y explotar cualquier sustancia, la actividad humana busca materia en el momento en que se transforma y observa todas estas transformaciones. Ahí se encuentra la importancia de esta idea, que nos ha dado innumerables frutos en numerosas áreas de trabajo y pensamiento. Y sin embargo ahora, como sabes, una nueva idea está ganando adeptos, de acuerdo con la cual la materia solo puede ser destruida, lo cual significa que en algún momento ha surgido de la nada. Cuando esta nueva verdad madure, expresará la última forma de dominio de los trabajadores sobre la vida interior de la materia. Y entonces la antigua idea, tras haber logrado sus propios objetivos, desaparecerá. Y ese es el destino de todas las demás ideas, puesto que la humanidad nunca dejará de progresar.


  Menni cerró los ojos y se reclinó contra el respaldo de su silla. Meditó durante unos segundos y después dijo:


  —Sé que has estudiado mucho más que yo el tema que estamos tratando, y está claro que tienes una mente lúcida y preclara. Tus palabras son sencillas, inteligibles; y aun así tus pensamientos me resultan extraños e incomprensibles. Es como si nos separase un velo oscuro. Por momentos, solo por momentos, puedo atisbar al otro lado del velo la distante verdad. Pero luego todo vuelve a sumirse en la oscuridad más profunda. En otros momentos de repente me asalta el sentimiento hostil de que estás intentando destruir algo que es más sagrado y querido para mí que cualquier otra cosa; pero entonces me doy cuenta de lo injusto que es eso. Por lo general, tus ideas me recuerdan a una especie de poesía del trabajo, con la cual desearas suplir o, tal vez, incluso reemplazar el rigor del pensamiento científico. No tengo deseo alguno de discutir contigo, puesto que entiendo que sería inútil. Tienes respuesta para todo, aunque tus explicaciones no me convencen porque se encuentran basadas en lo que para mí es una lógica que no llego a entender. Al mismo tiempo, me interesa muchísimo todo lo concerniente a tu experiencia y tu intelecto. Háblame de tu infancia, Netti.


  4. Enemigos y aliados


  Durante algún tiempo, la posición de Menni fue inexpugnable. Sus enemigos habían sido expuestos a la opinión pública y su líder, un hombre de genio a su manera, había fallecido. Convocado para regresar por el poder de los trabajadores y de la opinión pública, rehabilitado por una resolución unánime del parlamento y apoyado por sus antiguos colegas y por Netti, Menni no tardó en volver a saborear las mieles del éxito. El gigantesco proyecto, que había estado a punto de hundirse, ahora había resucitado y marchaba a las mil maravillas. Varios billones de los fondos que habían sido malversados en tiempos de Feli Rao habían sido recuperados a través de confiscaciones del gobierno, y las continuas investigaciones y juicios también lograrían la devolución de una parte considerable de lo que faltaba. De esta forma se generaron unos fondos enormes para continuar y desarrollar el proyecto.


  A pesar de todo esto, algo extraño y opresivo se respiraba en el aire. Era palpable, sobre todo, en la prensa democrática popular. En el pasado, cuando Menni se había alzado con sus primeras victorias, le había dado la bienvenida de manera entusiasta, recreándose en cada uno de sus triunfos con cálida simpatía. Ahora, sin embargo, parecía que todos los periódicos hubieran acordado tácitamente guardar silencio sobre los mismos. Informaban sobre los sucesos destacados relacionados con el Gran Proyecto y su organización, pero solo lo absolutamente necesario; sin embargo, se abstenían de forma sistemática de ofrecer opiniones e incluso explicaciones, prefiriendo en su lugar centrarse en otras cosas. Tampoco esta negligencia era el resultado de los sobornos o de la influencia de los antiguos banqueros. Era obvio que la «opinión pública» se encontraba descontenta. No tenía razón alguna para quejarse sobre el nuevo estado de cosas y, sin embargo, parecía no sentirse inclinada lo más mínimo a expresar su aprobación a cualquiera que hubiera sido responsable por los cambios tan positivos que se habían producido. Existía una importante razón para esto.


  En primer lugar, la «sociedad», que por aquel entonces significaba la unión de las clases media y alta, no podía aceptar el papel que el proletariado había desempeñado en el alzamiento que había causado los cambios. No solo habían tomado los obreros la iniciativa, lo cual la sociedad estaba dispuesta a permitir en los casos en los que el conflicto era tan inminente que se sufría peligro de derramamiento de sangre, sino que, incluso cuando el peligro había pasado, se negaron a subordinarse durante un solo minuto al liderazgo del antiguo orden. Al contrario, obligaron a que las otras partes admitieran y satisficieran sus exigencias. Esto era algo nuevo en la historia de la clase obrera, la cual hasta entonces había logrado ciertas victorias económicas, pero siempre había sido un objeto conveniente y obediente de manipulación política.


  En segundo lugar, había algo incomprensible y alarmante en la negativa de Menni a permitir una revisión de su caso o aceptar una amnistía, así como en su alianza con el conocido revolucionario y extremista llamado Netti. Lo primero era un bofetón moral en la cara de las instituciones más respetables de la sociedad, mientras que lo segundo representaba una amenaza futura. Era difícil imaginarse qué otras sorpresas esta extraña alianza podría suponer, pero esa misma vaguedad lo hacía mucho más alarmante de cara a la opinión pública.


  Además de ello, la sociedad respetable se sentía desagradablemente impresionada por la persecución persistente y sin tregua de aquellos que habían participado en la malversación de los fondos con Feli Rao y sus cómplices, lo cual resultó en la confiscación de la propiedad de varios de ellos. Se creía que tales castigos eran excesivos, puesto que, ya que los principales culpables habían sido castigados, no podía ganarse nada cargando con las culpas a personas cuyo papel había sido menor. La mayoría de estas personas eran respetadas, líderes reputados de la industria y del comercio, y en los negocios no siempre era sencillo distinguir los límites de la estricta legalidad. Tales argumentos se hallaban influenciados tanto por los innumerables vínculos que unían a los miembros de la «sociedad» en su vida diaria, como por una indulgencia natural hacia unas tropelías cuyo motivo principal, el enriquecerse, resultaba tan cercano para todos ellos. Así mismo, la derrota de los antiguos jefes no podía afectar los intereses de la mayoría de las personas que realizaban negocios con ellos. El suicidio de Feli Rao estuvo a punto de causar el hundimiento de la Bolsa. «La sociedad», como sus legítimos representantes en la Bolsa, valoraba la tranquilidad de un futuro predecible sobre abstracciones tales como la justicia o el bien común. Menni y su círculo íntimo eran considerados algo desconocido, inquieto y peligrosamente poderoso. Todos los crímenes de la otra parte palidecían en comparación.


  Los enemigos conocidos de Menni que seguían en activo, no obstante, dudaban de iniciar una ofensiva. Sus reputaciones se encontraban demasiado mancilladas y sus motivos habrían sido demasiado obvios, así que se vieron obligados a esperar que se presentaran mejores condiciones. La señal del ataque tendría que ser dada por alguien de autoridad, alguien sin mácula y que estuviera más allá de toda sospecha. Durante mucho tiempo no se encontró a nadie así.


  Ocupado con su trabajo, sus nuevas impresiones y sus recuerdos, Menni no reparó en que la tensión crecía. Muchos, no solo él, se quedaron petrificados cuando Teo publicó en el principal periódico del planeta un artículo extremadamente crítico sobre su persona. Demócrata veterano y reportero universalmente respetado, Teo era uno de los pocos hombres que se habían atrevido a oponerse al Consejo de Sindicatos tras su victoria e incluso había afirmado en público que la sentencia de Menni había sido «el trabajo de unos esbirros». Todo aquello hacía que su inaudito artículo causara incluso más sensación. Se titulaba «¡Ha llegado la Hora de Pensar!» y su propósito era avisar a los partidos y a la sociedad en su conjunto.


  «¿Podemos afirmar que todo anda bien en nuestra república?», preguntaba, para responder que no: poco a poco la democracia se estaba traicionando a sí misma, sus principios eran mancillados de forma abierta y todo esto se toleraba. Se pavimentaba el camino para la peor forma de reacción política. «¿Acaso es permisible en una democracia que un solo hombre tenga poderes dictatoriales sobre millones de personas y billones de dinero público? Hace veinte años, cuando el plan del Gran Proyecto fue aprobado, se creó una posición de tamaña autoridad para el iniciador. No obstante, esto fue un error enorme. Al principio podía ser tolerable, pero sus consecuencias ya las conocemos todos, puesto que hemos vivido la historia de Feli Rao. ¿Qué hizo Rao en realidad? Se limitó a usurpar el poder de Menni y utilizarlo para sus propios intereses. Todos sabemos lo que eso significa… La democracia derrocó a Feli Rao; pero ¿qué hizo entonces? La misma dictadura, con la misma inmunidad, fue de nuevo puesta en manos de Menni. ¿Es que no hemos aprendido nada?


  »Podría objetarse que Menni no es un banquero ni un político, sino un honesto ingeniero. Que podemos fiarnos de él, que no quiere nada para sí mismo, que está dedicado plenamente a la causa.


  »¿Es esto cierto? La democracia nunca debe apoyarse en un único individuo; no tiene derecho a hacerlo, puesto que se basa en el principio de la mayoría. Incluso si Menni fuera todo lo que dicen que es esos inocentes que han sido cegados por la grandeza de su capacidad de servicio (que no pretendemos desmerecer en absoluto), incluso en ese caso entregarle el poder absoluto supondría una violación del principio de democracia y una amenaza para el futuro. En efecto, el peligro es inminente.


  »El ingeniero Menni no quiere nada para sí mismo. Entonces, ¿por qué poner en sus manos una dictadura? ¿O es que no la ha aceptado personalmente?


  »Se objetará que las personas deben ser juzgadas por sus intenciones, sus acciones. Bien. Consideremos las acciones de Menni en relación con la democracia. La sociedad, el pueblo, han pedido que su caso se revise. Él se ha negado. ¿Qué nos indica esto, aparte del desprecio que siente por la voluntad del pueblo y las instituciones de la república? Está justificado despreciar a sus primeros jueces, que fueron el instrumento de una conspiración financiera. Pero no respetar la justicia republicana como tal… ¿qué le da derecho a ello? ¿Y qué está intentando comunicarnos mediante ese gesto? Ninguna persona seria sacrificaría años de libertad sin ninguna razón política de peso. ¿Qué objetivo último lo obliga a llevar el halo del mártir a cualquier precio?


  »Todos conocemos la opinión de Menni sobre las organizaciones de trabajadores, y es una opinión poco democrática. Incluso hoy día no ha refutado de forma explícita su posición. ¡Qué gran contradicción! Puesto que ¿acaso no sabemos quién ejerce como su mano derecha y ayudante jefe? Un hombre que, si no es el líder él mismo de los sindicatos, sí es su inspiración intelectual: el socialista Netti. ¿Qué significado tiene esto? Es de notar que últimamente los sindicatos han demostrado una desconfianza incomprensible y sin fundamento por nuestros partidos democráticos, los cuales siempre han defendido sus intereses. Las federaciones de trabajadores no quieren restringirse a sus propias preocupaciones profesionales y han instaurado sus propios comités de índole política. Un nuevo partido de los trabajadores que está dándole la espalda a la democracia delante de nuestros ojos. Esta desintegración de la democracia es peligrosa y es posible que sea letal. Y está ocurriendo bajo la influencia directa, o más bien digamos el liderazgo de una escuela de pensamiento de políticos revolucionarios con Netti y su padre, el mecánico Arri, a la cabeza.


  »Estos hechos son irrefutables. Cuando uno los conoce, ¿resulta difícil adivinar el propósito de una alianza entre el ingeniero-dictador y los socialistas? Feli Rao estaba apoyado por las corporaciones de sindicatos; Menni se apoya en las organizaciones de obreros. A Feli Rao le bastaban las riquezas y el poder económico. Él no podía y no intentó enfrentarse con el poder de la república, puesto que tenía el poder del dinero, pero no disponía del poder de las masas. ¿Será Menni a quien apoyan las masas, tan modesto en sus propósitos? Él es indiferente al dinero, eso es cierto. En consecuencia, podemos concluir que quiere algo distinto. ¿Queréis saber por qué Menni insiste en esconderse tras las paredes de una prisión? Es para desviar las sospechas sobre sí mismo hasta que sus amigos en el exterior logren movilizar un ejército gigantesco de trabajadores.


  »Mantengo, por lo tanto, que la alianza entre el ingeniero-dictador y el socialismo obrero solo puede tener un objeto: atacar los principios democráticos y atacar la república, y que no puede tener ningún otro».


  El artículo concluía con un ferviente alegato dirigido al parlamento, al gobierno y a todos los auténticos republicanos para que tomaran acciones inmediatas en contra del inminente peligro. De otra forma, no habría forma de escapar de lo que se avecinaba. Esto fue publicado unos cuantos días antes del inicio de las sesiones regulares del parlamento. Como siempre, la primera sesión se abrió con un mensaje del presidente de la república. Además de las frases habituales y la lista de la legislación en la que se esperaba trabajar, esta vez su mensaje incluyó algo inesperado:


  —Aunque —dijo— el alzamiento experimentado no hace mucho por la república se saldó con el triunfo de los elementos honrados de la sociedad y aunque ahora se ha restablecido el orden de acuerdo con la voluntad popular, la crisis ha dejado trazos que aún no han desaparecido del todo. Durante los últimos dos años la espada de la justicia no ha cesado de golpear a aquellos que suponían un peligro para los intereses del Estado y se han efectuado extensas confiscaciones que han reparado casi todo el daño hecho por estos elementos. Creemos que es apropiado plantear al parlamento la cuestión de si la conciencia de la sociedad y el interés del Estado no han recibido suficiente satisfacción; debemos preguntarnos si no sentimos la urgente necesidad de la tranquilidad futura y la restauración definitiva de la paz social que se vio temporalmente alterada. Si el parlamento considera que este es el caso, entonces ha llegado el momento de perdonar y olvidar…


  A esto siguió un alegato al efecto de que el presidente y la administración no se habían comprometido a ningún programa determinado en esta cuestión, que el único derecho para analizar la situación le correspondía al parlamento, etcétera; pero en realidad el documento estaba proponiendo una amnistía, el cese de las confiscaciones.


  Se trataba del primer mazazo dirigido a Menni por los círculos políticos y era uno de efectos considerables.


  Netti se encontraba en la capital en un viaje de negocios que en efecto tenía como objeto iniciar una nueva investigación de fraude, surgida a raíz de la aparición de nuevos datos. Menni, que ya estaba acostumbrado a no tomar ninguna decisión importante antes de hablar con su hijo, lo convocó con carácter urgente.


  Juntos esbozaron un plan de acción. Menni respondería al mensaje del presidente en un informe dirigido al parlamento sobre el curso de las investigaciones y de los juicios relacionados con el Gran Proyecto. Netti aportó las cifras, de las cuales se dirimía que menos de la mitad de lo malversado había sido recuperado de momento, y también aportó pruebas de varios escándalos. Los nuevos datos descubiertos por Netti y por los otros inspectores no trataban tanto sobre viejos crímenes como sobre intentos subsecuentes por parte de los criminales de mantener sus posturas y sus botines. Se habían realizado falsificaciones para proteger varias fortunas: poderosos banqueros en papel eran poco más que mendigos. Se habían entregado millones para sobornar a las autoridades judiciales y para destruir importantes documentos. El soborno a testigos era incluso más habitual y ciertas personas poco cooperativas habían sido asesinadas. En general, el informe debería ser suficiente para empañar el espíritu conciliador del parlamento y retrasar la amnistía de forma indefinida. Solo quedaban unos pocos meses hasta la libertad de Menni, así que se trataba de ganar tiempo.


  Menni no tuvo oportunidad de responder al ataque de Teo (que mientras tanto había sido reproducido por varios otros periódicos de grandes tiradas), puesto que habría resultado extraño que hubiera gastado energías en defenderse de tales acusaciones. Los sindicatos de mayor peso de la capital, no obstante, ya habían respondido con declaraciones indignadas y Netti estaba seguro de que las organizaciones provinciales, sobre todo la Federación del Proyecto, se sumarían con reacciones similares. Los obreros protestaron contra el hecho de que el partido democrático, bajo el pretexto de que la república se hallaba amenazada por una conspiración monárquico-proletaria, se estaba aprovechando para lanzar ataques sobre la reciente unificación política a la que se estaba sometiendo el proletariado. Estaban argumentando que cualquier «defensa» de sus intereses por parte de los oficiales demócratas había sido inadecuada y abocada al fracaso. «¿Acaso salvaron al proletariado de la opresión dictatorial del Consejo de Sindicatos?, —preguntó la Federación de Mecánicos de la capital—. No, en realidad fue al contrario. Y en aquellos días ¿acaso no se pavimentó la república con la sangre de los obreros? Así que olvidémonos de estas fábulas sobre conspiraciones contra la república, abandonemos esta indignación absurda sobre las sospechas en nuestro partido y reconciliémonos con el hecho de que en el futuro defenderemos nuestros propios intereses políticos y tal vez incluso los vuestros, si ambos coinciden en algún momento».


  Netti concluyó que el momento era más propicio que nunca para establecer una federación política de sindicatos que tomaría la forma de un partido de los trabajadores. Resolvió poner todas sus energías en este proyecto y estaba convencido de que sus hermanos socialistas lo apoyarían. El conflicto, por supuesto, se agravó de forma inevitable, pero el equilibrio de las fuerzas también se alteró.


  Mientras Menni escuchaba estos planes, se encontró simpatizando con su hijo. Esto perturbó en cierta manera su conciencia ideológica y evocó en él la sensación vaga de desconfiar de sí mismo. Se sintió obligado a justificarse y dijo:


  —No comparto las ideas básicas del programa que has esbozado para tu nuevo partido. Sin embargo, siempre he creído que los obreros son ciudadanos libres y que pueden unirse en sindicatos o partidos como deseen. Si eligen hacerlo, significa que deben tener sus razones. Me he negado hasta ahora a aceptar las exigencias de los sindicatos, pero nunca me he opuesto a su derecho a existir. No sé qué aportará tu partido al futuro, pero tampoco puedo negar que lo necesitáis. Tal vez ocupe el papel de la amenaza que necesitan sentir los partidos tradicionales para evitar su obvia degeneración. Si cumple esa función, estoy dispuesto a apoyarte.


  5. La leyenda de los Vampiros


  Una vez hubieron tratado todos sus asuntos de índole profesional, Menni se decidió a sacar el tema que lo había preocupado en los últimos meses.


  —Debo admitir que no logro entender la traición de personas como el presidente o Teo. Los conozco a ambos y son incorruptibles. Sin embargo, ¿crees que son sinceros?


  —Estoy convencido —respondió Netti—. Solo tienes que analizar sus argumentos. ¿Acaso no están basados en su mayor parte en lo que siempre han mantenido? Teo es un incansable defensor de la democracia y la república, mientras que el presidente pone todos sus esfuerzos en mantener la paz social.


  —¿No querrás decir que han sido consecuentes consigo mismo?


  —No, por supuesto que no. No estoy diciendo eso. Los patrones son los mismos, pero su relación con la vida se ha vuelto contraria a la de antes. Acuérdate de que Teo escribió una vez sobre las insinuaciones de la prensa moderna sobre vuestra «dictadura». Entonces dijo que la democracia es lo suficientemente sólida para que tales espectros la amedrenten. No importa la autoridad que se tenga; si la voluntad popular la otorga y está sujeta a revisiones continuas, no hay nada dictatorial sobre ello. Bajo tales condiciones, la fuerza del poder determinado por la democracia se limita a reflejar la solidez de la democracia en sí misma: selecciona los medios más óptimos para asegurar el bien común y no debe restringirse a ello. En el caso que nos ocupa, Teo añadió, la hostilidad de los enemigos de la democracia era en sí misma la prueba de que se había elegido el camino correcto. Por aquel entonces, Teo era muy audaz en su forma de agitar a sus lectores. Hoy día lo único que le interesa transmitir es la idea de que lo mejor que puede ocurrir es la preservación del statu quo predominante. En lo que respecta a nuestro presidente, en su conocido tratado escribió: «Las legítimas exigencias de los obreros deben ser aceptadas; al hacer eso lograremos detener la enemistad en aumento entre las clases sociales. Si encontramos una negativa insistente y poco razonable por parte de aquellos que sin esfuerzo o mérito propio han sido bendecidos con todo y se niegan a compartirlo, entonces no debemos amedrentarnos ante la posibilidad de enfrentarnos a ellos con todos los medios a nuestro alcance; la paz social es más importante que el egoísmo de los privilegiados». Y ahora, en su mensaje al parlamento, propone también en el interés de la paz social, hacer concesiones a esos mismos elementos privilegiados.


  —Correcto —dijo Menni—. Tienes una memoria realmente precisa. Pero ¿cómo puedes hablar de sinceridad en un caso en el que las conclusiones opuestas se extraen de similares principios? ¿Acaso no es esto una prueba de hipocresía?


  —No, no lo es —respondió Netti—. En el pasado, razonaban con la lógica de los vivos. Querían que la vida se desarrollara y mejorara y eso los llevó a extraer varias soluciones. Hoy, sin embargo, su lógica es la de los hombres muertos. Quieren la paz y la inmovilidad, quieren que la vida a su alrededor se detenga. Lo que les ha ocurrido les pasa con frecuencia a muchas personas y a clases enteras, a las ideas y a las instituciones: simplemente se han muerto y se han convertido en vampiros.


  —No entiendo una palabra de lo que estás diciendo —exclamó Menni asombrado—. No te entiendo en absoluto.


  Netti se echó a reír.


  —¿Estás familiarizado con la leyenda popular de los vampiros? —preguntó.


  —Por supuesto. Es un cuento de hadas absurdo sobre cadáveres que se levantan de sus tumbas para beberse la sangre de los vivos.


  —Tomado de forma literal, es en efecto un absurdo cuento de hadas. Pero las formas en las que el folklore popular expresa la verdad difiere de la de las ciencias exactas. De hecho, la leyenda de los vampiros personifica una de las más profundas verdades sobre la naturaleza humana, sobre la vida y la muerte. La muerte en vida existe también, la historia está llena de casos similares, nos rodea a todos y se alimenta de la sangre de los vivos.


  —Estoy al tanto de que tus obreros a menudo llaman vampiros a los capitalistas, pero tal vocabulario, después de todo, no es más que exagerada retórica.


  —Eso no es lo que quiero decir. Imagina un hombre que trabaja en cualquier esfera, manual o intelectual. Vive por sí mismo como un organismo físico y vive por la sociedad en su capacidad profesional. Dedica todas sus energías a enriquecer el flujo de la vida, fortaleciéndolo y contribuyendo a la conquista de aquello que le resulta hostil al hombre. Al mismo tiempo, no hay duda de que su existencia tiene algún coste para la sociedad, vive del trabajo de los otros y sustrae algo de la vida que lo rodea. Pero mientras dé más de lo que recibe, aumenta la suma total de la vida y él mismo es un elemento positivo de la misma. En ocasiones lo es hasta el momento de su muerte física. Sus manos se han debilitado, pero su cerebro funciona aún; el anciano piensa, enseña, educa a los demás y comunica sus experiencias. Más tarde, el cerebro se cansa y su memoria se desvanece, pero su corazón continúa palpitando con simpatía hacia las vidas más jóvenes que lo rodean, y esta propia pureza y nobleza contribuyen a la vida con armonía revitalizadora y espíritu de cooperación. Sin embargo, esta imagen que acabo de pintar apenas se produce. Con mucha más frecuencia, un hombre que vive mucho tiempo, más tarde o más temprano, ha vivido demasiado. Llega el momento en el que empieza a tomar de la vida mucho más de lo que él mismo puede darle, y entonces su existencia resta de la suma total. Se despierta cierta hostilidad entre él y la vida: la vida lo rechaza, mientras que él hunde sus colmillos en ella e intenta aferrarse al pasado, al momento en el que aún sentía una conexión auténtica con la misma. No es solo un parásito, sino un enemigo activo de la humanidad. Toma sus jugos vitales para mantenerse vivo e intenta, también de esta manera, evitar que la vida continúe avanzando. No es un hombre verdadero, puesto que el ser humano socialmente creativo dentro de él ya no existe, ha muerto. No es más que cuerpo inerte que albergó a dicho ser. Un cadáver ordinario, físico, también resulta dañino; debe ser retirado y destruido antes de que contamine el aire y extienda su enfermedad. Pero un vampiro, un cadáver viviente, es mucho más peligroso y dañino si ha sido un hombre poderoso durante su vida.


  —¿Es así como ves al presidente y a Teo?


  —Así es; y en realidad ilustran algo incluso peor: los cadáveres de las personas contienen los cadáveres de las ideas. Las ideas mueren igual que la gente, pero se aferran a la vida de forma mucho más testaruda. Piensa en la idea de la autoridad religiosa; se volvió obsoleta e incapaz de liderar la humanidad, pero considera los siglos durante los que continuó luchando por la supremacía, piensa en la sangre y las lágrimas que fueron derramadas antes de que se la enterrara por completo. Y en lo que respecta a la democracia, creo que esta idea aún no ha alcanzado toda su potencia pero, si pretende permanecer vigente, debe cambiar y desarrollarse junto con la propia sociedad. En el caso de Teo, sin embargo, se ha quedado estancado en el pasado. Entonces no había partido de los trabajadores. Ese partido constituye el inicio de algo que le resulta novedoso y extraño, así que se opone a ello en nombre de una idea que debería estar enterrada. Hubo un tiempo en el que el eslogan de «paz social» podría haberse utilizado como protesta contra la furiosa guerra entre hermanos y contra el egoísmo absoluto de los vencedores. Hoy, sin embargo, cuando la lucha de clases alcanza un significado nuevo y se ha convertido en un vehículo con un gran futuro, un eslogan como ese ya no sirve de nada, está vacío de significado.


  —¡Qué extraño es que veas como vampiros a personas como tú! —dijo Menni.


  —Resulta extraño pero también doloroso, cuando piensas en que han sido unos adversarios nobles y valerosos —añadió Netti.


  Menni sacudió la cabeza, como si estuviera intentando deshacerse de algún pensamiento.


  —Tu imaginería poética me ha conquistado —comentó sonriendo—. Tengo una pregunta más. Si te he comprendido correctamente, no son solo los ancianos los que pueden ser vampiros.


  —Por supuesto que no —dijo Netti—. De acuerdo con la superstición popular, los niños que nacen muertos también pueden serlo. Cuando una clase social al completo se vuelve obsoleta, los muertos empiezan a dar a luz a otros muertos. Lo mismo ocurre con el mundo de las ideas. Después de todo las sectas religiosas, incluyendo algunas muy recientes, surgen incluso en la actualidad.


  —Es cierto, y quizá ese sea el punto más débil de tu teoría. ¿Cómo se determina el momento en el que un ser vivo se convierte en vampiro?


  —En realidad es muy difícil hacerlo —respondió Netti—. La metamorfosis no suele ser obvia hasta mucho después, cuando el daño es evidente y el vampiro ha bebido una gran cantidad de sangre. Teo, por supuesto, no se volvió de repente un enemigo del futuro en los últimos días. La cuestión de cuándo ocurre exactamente me tiene preocupado. Cuando llegué a entender el significado de la leyenda era muy joven y muy sensible, de manera que mis conclusiones fueron algo extremas. A menudo suelo pensar: aquí estoy, conozco a personas distintas entre sí, convivo con ellas, confío en ellas, incluso puedo llegar a amarlas; pero ¿acaso sé quiénes son realmente? Tal vez, sin que ninguno de nosotros lo sepamos, en cualquier momento la persona con la que estamos charlando podría estar cruzando esa frontera invisible. Algo cambia, algo se destruye dentro de ella; solo un minuto antes estaba viva, pero ahora… Eso me aterraba. Era una actitud inocente e infantil.


  —En realidad, si tu teoría es correcta, no resulta tan inocente —objetó Menni—. Me sorprende descubrir cómo alguien con una visión tan abierta y feliz sobre la vida puede desarrollar una fantasía tan oscura.


  —No fui yo quien la desarrolló, y fue la historia quien me sugirió esa interpretación —dijo Netti sonriendo—. Además, para mí no resulta oscura en absoluto. Cuando era un niño, me gustaban mucho los cuentos de hadas sobre héroes que luchaban contra monstruos terribles.


  —¿Soñabas entonces con convertirte en un héroe, un asesino de vampiros? Pues supongo que tu sueño se ha hecho realidad y entiendo que no tengas razones para temer a los cadáveres.


  —Existen enemigos, pero ¿por qué deberíamos temerlos? Más tarde o más temprano, lo que está vivo siempre triunfa sobre lo muerto.


  6. El vampiro


  La lucha prosiguió y los enemigos de Menni se lanzaron a ella con renovada ferocidad. El gobierno no pudo protegerse de la estrategia de Netti, que se centraba en nuevos datos recientes sobre el soborno de políticos. Basándose en antiguos documentos pertenecientes a Feli Rao, Netti pudo reconstruir lo que había ocurrido con cincuenta diputados que se habían enriquecido en un corto espacio de tiempo, así como simpatizantes de Rao. Resultó que varios de ellos, incluyendo algunos de los enemigos de Menni, eran todavía miembros del parlamento.


  La mayoría parlamentaria se vio afectada y le fue imposible acometer acciones hostiles durante algún tiempo después de este escándalo. El gobierno solo podía infligir pequeñas heridas en la administración del proyecto, acosando con obstrucciones nimias.


  Era extraño, pero Menni mostró tener poco interés en estas cuestiones. Escuchó los informes de Netti y de sus otros colegas, aprobó la mayoría de sus ideas y acciones y, cuando era necesario, hacía lo que le aconsejaban. Pero era obvio que su mente estaba ocupada en otras cuestiones. Se volvió más ausente, incluso inconsistente, en sus relaciones con los que lo rodeaban e intentó minimizar sus reuniones al mínimo, como si lo cansaran en exceso. Parecía que su salud física, que había resistido los efectos adversos de la prisión durante tantos años, empezaba a resentirse. Su rostro a menudo desvelaba signos de una noche de insomnio y tenía una pátina febril sobre los ojos. Si alguien le mencionaba esto, era obligado a callar con enfado.


  No se permitía este tipo de comportamiento con Netti; no obstante, parecía a menudo que trataba de evitarlo. Muchas más veces, sin embargo, lo recibía con el afecto de siempre. No solía tratar temas controvertidos con él, pero a veces le preguntaba algo a propósito de algún punto de vista de Netti que le parecía extremo, casi como si estuviera intentando medir hasta dónde diferían sus puntos de vista. En dichas ocasiones no tardaba en cambiar de tema. Más que ninguna otra cosa le gustaba preguntarle sobre su infancia, sobre todo lo que estaba conectado directa o indirectamente con Nella.


  Netti se dio cuenta de esto e incluso se lo contó a su madre; aunque no le dio al asunto mayor importancia, ya que se encontraba sumido en sus planes y sus estrategias. Se limitó a pensar que el comportamiento de Menni se debía a los nervios naturales de un hombre para quien se acerca el día de su liberación tras largos años en la cárcel. Pero Nella, que poseía un corazón más sensible, dudaba de que las cosas fueran tan simples, aunque no mencionó sus temores. Incluso había pensado en ir a ver a Menni, pero no se le ocurría una excusa para ello. En parte, la detenía la conversación con Arri, puesto que pensaba que este interpretaría su visita de una forma que a ella le desagradaba.


  Cada noche, después de que sus visitantes se hubieran marchado, Menni se quedaba solo en la celda enorme que usaba como oficina, echado contra el respaldo de la silla, sumido en sus pensamientos. Pero cuanto más meditaba menos claros eran y, a menudo, el propio Menni habría sido incapaz de explicar sobre qué habían tratado. No obstante, dos cosas destacaban más que cualquier otra en mitad del caos: primero, se encontraban los pensamientos e imágenes conectados con la teoría de los vampiros de Netti; y, segundo, el sentimiento constante de que muy pronto se vería abocado a tomar una decisión de gran importancia.


  Pasó el tiempo. Dos días antes de su liberación, una noche, se encontraba tarde en la oficina. Aquel día había trabajado muy duro, pero no estaba cansado. Al contrario, se sentía mejor que de costumbre. Sentía su mente clara, aunque extrañamente vacía. Le parecía que no estaba pensando en nada en absoluto y la sensación era muy agradable. La luz pálida que se desprendía de la lámpara eléctrica no era suficiente para la amplia habitación y las esquinas estaban escondidas en la semioscuridad.


  De pronto, Menni tuvo la sensación de que alguien lo observaba. Se giró. En la esquina más en penumbra y más alejada empezó a delinearse el contorno de una silueta humana. Los brillantes ojos relucían entre las sombras. La figura se acercó y definió. Cuando alcanzó el espacio iluminado por la lámpara, a Menni no lo sorprendió ver que se trataba del ingeniero Maro, a pesar de lo incongruente de la situación.


  El espectro se paró a poca distancia de Menni, se dobló en una reverencia y se sentó en una silla frente a él. Tenía el mismo aspecto que durante su última conversación y lucía la misma sonrisa cínica. Pero ahora su cara estaba más pálida, sus ojos más iluminados, sus labios eran más rojos que antes y sobre su cuello lucía una amalgama de sangre coagulada y dobleces de carne abierta.


  —¡Saludos! —dijo—. No necesito presentarme, puesto que me conoces de sobra. No te sorprende mi presencia, porque es obvio que me esperas desde hace tiempo. Sí, yo soy el Vampiro. No tu amigo Maro en particular, sino el Vampiro en general, el amo de los muertos. Hoy he asumido esta forma porque me parecía la más apropiada para que hablásemos y, en efecto, se trata de uno de mis mejores disfraces. Pero tengo muchos otros y pronto dispondré de otro mucho mejor.


  El espectro se detuvo y se rio por lo bajo. Después continuó, diciendo:


  —Tenemos cosas importantes que tratar. Tú y yo llegaremos a entendernos. Antes que nada, consideremos tu situación. Es bastante simple, aunque absurda. Tienes que admitirlo. Durante tres años Menni Aldo, el gran ingeniero, ha asumido un papel extraño, uno que no le sienta bien en absoluto: un peón en las manos de otras personas. Esa es la triste realidad. Siempre has creído que la verdad no depende de la persona que la pronuncie, puesto que eso no la hace menos cierta. Solo tienes que pensar en cómo se han desarrollado las cosas hasta este punto. Escúchame y piénsalo un momento.


  »Consideremos tu regreso al poder: ¿de quién fue la idea? ¡Anda! Pues nada menos que de los sindicatos, los antiguos enemigos a los que trataste tan mal en el pasado. ¡Así es! Eres honrado y no lo puedes negar. No hiciste nada al respecto, todo fue arreglado por otras personas. Los descubrimientos de Netti, obviamente, fueron muy útiles, pero ¿cuáles eran sus verdaderos intereses? Los de los sindicatos. La idea de su investigación fue del propio Arri, quien había llegado a sospechar mucho de lo que Netti probaría durante sus años en la cárcel. Feli Rao era un maestro en silenciar escándalos… ¿qué habrían supuesto los descubrimientos de un joven al que no conocía nadie sin el manifiesto de la federación apoyándolo? Los sindicatos exigieron tu vuelta, igual que exigieron que se les subiera el salario cinco kópecks. Pero tú, que siempre te has negado a darles la razón e incluso a negociar con ellos, tú jugaste el papel de un objeto que se les concede a ellos…


  Algo irritado por el tono de burla, Menni interrumpió a su interlocutor.


  —¿Y qué? ¿Acaso crees que debería haberme negado? —preguntó con frialdad—. ¿Acaso no era mi derecho dirigir el proyecto? ¿Acaso no se trata de mi creación?


  —No estoy sugiriendo nada parecido —respondió el vampiro, con su sonrisa irónica del principio—. Como es lógico, habría sido estúpido por tu parte negarte a aceptar el poder, pero la cuestión de si era o no tu derecho era inmaterial en aquel momento. La cuestión que importaba era la del poder, y eso lo decidieron otros por ti. Aún podría haber sido posible que te reconciliaras con ello si no hubiera sido más que una ocasión en la que controlar las masas para tus propios propósitos. Pero eso no fue lo que sucedió. ¿Acaso estuviste en algún momento en control de la situación? ¡No y dos veces no! El empleado simpático, el ingeniero Netti, apareció en tu vida. No hablaré de él de forma irrespetuosa, puesto que es tu hijo. Pero me permitiré decirte la verdad: para alguien como tú, al servicio de una idea, el parentesco no tiene valor en ciertas cuestiones, ¿verdad? Es un joven admirable y su situación es igual de difícil que la tuya, lo sé bien.


  Menni sonrió y asintió. Casi se había olvidado del cariz fantástico de la extraña situación y seguía con atención los argumentos de su interlocutor, igual que habría hecho en un debate con un enemigo real. El vampiro prosiguió:


  —Eso no le impide ser un utópico sin remedio. Tú mismo, en cualquier caso, has expresado esa opinión no hace mucho. Pero, en el caso de Netti, se trata de un utópico peligroso, puesto que distorsiona los propios principios de la ciencia rigurosa y los reemplaza, como tú mismo comentaste con acierto en una ocasión, con cierta «poesía del trabajo». Él niega la pura y eterna verdad y desea colocarla a los pies de las masas para que sea pisoteada. Todo esto es mucho más peligros si cabe, puesto que está presentado de una forma que resulta atractiva y en su propia manera lógica, la cual, aunque no pueda influenciarnos a nosotros, atrae a muchas personas. Ese es el ingeniero Netti. Y eso ya es mucho de por sí; pero, en realidad, el joven ha logrado mucho más. Te ha apartado de todo: ves el mundo a través de sus ojos y piensas con su cabeza. Él es el auténtico líder.


  »Intentarás negarlo. Me dirás que no te rendiste a Netti sobre la cuestión de los sindicatos, que de hecho limitaste su influencia y poder al contratar a un segundo ayudante. Y esas serán unas excusas muy pobres tratándose de ti. Fue el propio Netti quien sugirió que se contratara un segundo ayudante. No quería exigir mucho al principio y consideró que podía esperar un poco más. Todo llegará, pensó. Mucho más importante, los resultados concretos significan mucho más para él que los gestos vacíos, y esperaba beneficiarse por su noble renuncia al poder. Recuerda las instrucciones que le diste a tu otro ayudante respecto a los trabajadores: el propio Netti no podría haber esperado más. Y ahora, cuando tus directores se encuentran involucrados en negociaciones con los trabajadores, ¿en quién piensan, en ti o en Netti? Y por último, ¿qué hay de la última campaña de descrédito? Se os atacan a ti y a tu forma de trabajar, y ¿quién se encarga de la defensa? Ya ni te molestas en aprobar las distintas estrategias de Netti. ¡Teo es tan estúpido! Lo ha entendido todo mal. Es cierto que la gente como tú y como Netti están más allá de todo esto, pero Teo no es el único al que le costaría entender que el gran Menni, como si no tuviera suficiente con la cárcel, también se ha convertido en prisionero de los socialistas.


  Menni se encogió de hombros.


  —Rebatir todos estos puntos sería muy sencillo. A mí no importa si lo que estás diciendo es verdad o no: no me corresponde involucrarme en tus absurdos argumentos. La causa no ha sufrido: al contrario, marcha a las mil maravillas, y su defensa se encuentra asegurada. Eso es lo único que me importa.


  —Pero en ese caso, ¿por qué llamarla tu causa? Deberías reconocer la realidad y, simplemente, admitirlo: «la causa ya no me pertenece». Además, aún queda por ver si la causa ha sufrido o no ha sufrido. Debemos esperar la resolución de la presente situación. Mientras tanto, tienes una deuda con Netti por su ayuda en el conflicto con los demócratas. Veamos lo que ocurre cuando Netti y sus sindicatos revelen sus siguientes cartas. Pero la principal cuestión es que todas las garantías de futuro están desvaneciéndose. Y que poco a poco tú estás dejando de ser tú mismo. Ese es el auténtico peligro y a eso me refería con mis «absurdos argumentos». Lo peor de todo es que ni te das cuenta de ello ni quieres darte cuenta. Así es, estás cerrando los ojos a la fuerza porque, si no lo hicieras, te asombraría ver lo mucho que has cambiado. Hubo una vez en que los mayores triunfos y las celebraciones de tus éxitos por parte de millones de personas te dejaban impávido, tan frío como las nieves eternas de las más altas montañas. Pero ahora la mínima señal de aprobación por parte de Netti y tu corazón se desboca como si fueras un niño de colegio al que premian sus maestros. Es incluso peor: ¿te acuerdas de cuando el Consejo de Sindicatos declaró recientemente, en respuesta a los demócratas, que la burguesía solo sabía cómo perseguir a los grandes hombres, mientras que el proletariado es capaz de defenderlos a causa de las grandes causas para la humanidad a las que sirven? ¡Así es, las paredes de tu celda deberían sentirse orgullosas de haber visto las lágrimas en los ojos del gran Menni!


  Menni saltó de su silla enfadado; no tardó en controlar sus emociones y se limitó a apuntar con desdén mientras volvía a tomar asiento:


  —Es mejor que no hables de cosas que nunca entenderás… vampiro.


  —¿En serio? —El vampiro se rio con un complaciente cinismo—. Tienes razón. Ciertas cosas son difíciles de entender. Por ejemplo, cuando Menni escucha los planes revolucionarios de Netti, y al mismo tiempo los rechaza, calificándolos de peligrosas utopías. O cuando se pasa horas enteras contemplando la fotografía de una mujer; el mismo Menni que, una vez y con orgulloso esfuerzo conquistó y apartó de sí el amor, al tratarse de un obstáculo para sus importantes objetivos. No, no tiene sentido intentar evitar los hechos, puesto que son obvios: te estás traicionando a ti mismo y te estás enredando en una red de la que no podrás liberarte.


  El vampiro se paró un momento y la sonrisa se borró de su rostro. Posó su mirada fija sobre Menni, y, cambiando su tono por completo, dijo serio, casi solemne:


  —Ya sabes lo que tienes que hacer. Tienes que volver a ser tú mismo. No tienes más remedio: tu dignidad y tu honor lo exigen. Y será difícil, tal vez lo más difícil que hayas hecho nunca. Necesitarás actuar de forma heroica para conquistar de un mazazo todo aquello que te impide ser tú mismo: el amor, la amistad, los sentimientos paternales, la simpatía y la gratitud. Ningún otro hombre en el mundo lograría hacerlo, pero tú lo harás. No será la primera vez que logras lo imposible. Pronto llegará el momento: la vida te exigirá que tomes una decisión difícil. El idilio con los sindicatos no durará mucho tiempo más. Aún no han elevado el tono de sus exigencias para obtener reconocimiento oficial, porque están demasiado ocupados con otros temas, como por ejemplo la estructura y defensa de su nueva organización política. Pero dicha organización los hará mucho más fuertes y, para ellos, eso es todo lo que importa. Una vez que salgas de prisión tu primera visita a una obra volverá a plantear las mismas preguntas. ¿Qué ocurrirá entonces? ¿Permitirá el ingeniero Menni que las fuerzas externas y sus propios sentimientos venzan a sus convicciones? Si la respuesta es negativa, entonces eso significará romper lazos con Netti y Nella, una lucha amarga, un enorme sacrificio. ¡Sí, pero también una gran victoria! No deseo insultarte dudando sobre lo que decidirás hacer.


  —¿Tan seguro estás de que seguiré tus consejos? —dijo Menni con tono irónico.


  —Ese es un argumento muy débil en contra de la verdad —respondió el vampiro—. La gente lo utiliza cuando no tiene nada que decir. Esperaba que lo usaras, para poder preguntarte qué le ha pasado a tu fe en la verdad. ¿Acaso el hecho de que te sea presentada en un envoltorio que te repugna significa que a tus ojos se halla comprometida? Estoy diciendo lo opuesto a lo que Maro te comunicó una vez. Él sugirió que te traicionaras a ti mismo. Yo, por otra parte, te estoy recordando que debes dejar de hacerlo.


  —Como hicieron Teo y el presidente —añadió Menni con sarcasmo.


  —No, no como ellos. Sé honesto contigo mismo, no como hacen los débiles, sino como hacen los fuertes. No como los que se equivocan intentando volver al pasado, sino como los que son fieles en su camino hasta el final. Te has rendido a las teorías de Netti y te han engañado. Yo no soy un muerto que ha vuelto del pasado. Soy la vida que quiere seguir siendo fiel a sí misma. Solo esa vida tiene sentido. La vida poco honesta consigo misma solo demuestra ser una mentira, puesto que la verdad no muta. Si ayer eras un hombre y hoy otro distinto, entonces es que has muerto durante la noche y otro hombre nuevo ha surgido, cuya vida será igual de efímera. Todo muere: tú, la humanidad, el mundo. Todo acabará sumergido en la eternidad. Solo la verdad permanecerá inmune, porque solo ella es eterna. Y es eterna porque es inmutable. Prueba que tú también perteneces a la verdad y a la eternidad: ¡sé tan inmutable como ellas!


  Menni se puso de pie, sus ojos relucientes de enfado.


  —Mientes, vampiro, y no puedes engañarme con tus simples sofismos. Lo que intentas que haga, como siempre has hecho, es que me traicione a mí y a todos. Conozco de sobra el camino que he tomado. Mi lucha con ciertos elementos… ¡Solo Netti es digno sucesor mío! Mi lucha contigo, con Feli Rao, con los que son como vosotros… Netti y sus amigos son los mejores aliados para la batalla. No sé si tienen razón al creer en el socialismo; mi opinión personal es que no. Pero estoy convencido de que, si se equivocan, recapacitarán antes o después. La verdad triunfará, pero no lo hará a costa de los puros y los nobles, sino junto a ellos.


  El vampiro también se levantó. Sus labios rojos estaban torcidos en una expresión de certera malicia.


  —Vaya, veo que no quieres oír los consejos de un amigo —soltó—. Muy bien, entonces escucharás la voz de un soberano —y, tras decir esto, extendió su mano hacia Menni, con los dedos agarrotados como si fuera un ave de presa a punto de la cacería—. Que sepas que tu destino está sellado. ¡No dejaré que te salgas con la tuya! Durante quince años has vivido en mi reino, durante quince años he bebido tu sangre poco a poco. Aún te quedan algunas gotas y por eso te rebelas contra mí. ¡Pero todo esto también pasará! Me necesitas y, por lo tanto, soy tu verdad. ¡Eres mío!


  Los ojos de Menni se oscurecieron y echó hacia atrás la cabeza en un gesto de impaciencia.


  —¡No eres más que una mentira, una mentira muerta! —dijo con frío desprecio—. De todas formas, gracias por quitarte tu máscara y zanjar de una vez mis dudas. Tu triunfo no es más que una ilusión. ¡No te llevarás las últimas gotas que me queden de vida! No eres el soberano de nadie, el dueño de nadie. ¡Te maté una vez y ahora volveré a hacerlo!


  Se dio la vuelta y se acercó hasta la puerta, que conectaba su oficina con la celda en la que dormía. Antes de entrar en la misma se giró desde el umbral: el vampiro había desaparecido.


  PARTE CUARTA


  1. El corazón de Nella


  A la mañana siguiente, Menni convocó de urgencia a un viejo camarada suyo, un químico de renombre. Apenas se veían, pero tenían una relación tal que el químico nunca podía negarle a Menni ninguna cosa. Hacía tiempo habían ido juntos a varias expediciones a través del desierto y Menni, cuya fortaleza física excedía con creces la de su amigo, había salvado su vida en varias ocasiones. Cuando llegó, hablaron solos durante más de una hora a puerta cerrada. El químico parecía muy preocupado cuando se marchó y tenía lágrimas en los ojos. Sonriendo mientras le acompañaba hasta la salida, Menni estrechó su mano con afecto y le dio las gracias. Dos horas más tarde entregaron un paquete proveniente del laboratorio del químico para Menni.


  Menni pasó la mayor parte del día organizando sus documentos y dejándolos en orden. Por la noche recibió la visita de Netti. Al joven le sorprendió el cambio considerable que observó en las formas de su padre, incluso en su apariencia. El nerviosismo de los últimos meses, su actitud ausente y sus movimientos abruptos habían desaparecido sin dejar rastro. Tranquilo y atento, habló sobre temas profesionales con la mayor lucidez posible, detallando varias mejoras técnicas y administrativas. Una vez que habían despachado esos temas, dijo:


  —Por cierto, tengo un favor que pedirte. Estoy pensando en tomarme unas vacaciones —dudó un segundo, pero al cabo continuó—… durante algún tiempo. Creo que me las he ganado. ¿Te sería posible ocupar mi lugar a partir de mañana? He realizado los preparativos necesarios.


  —Por supuesto, estaré encantado —respondió Netti—. Llevo pensando bastante tiempo que necesitabas un descanso. Últimamente me ha preocupado tu salud.


  —Bueno, eso ahora no importa —dijo Menni con una sonrisa—. Puedes ver que me encuentro perfectamente, ¿verdad?


  Entonces empezó a hablar sobre las revolucionarias ideas científicas de Netti y sus planes, preguntándole con todo detalle sobre varios puntos. No puso objeción a nada de lo que escuchó, ni realizó un solo comentario sarcástico, e incluso evitó su hábito de recalcar su oposición a cuanto podía. Al contrario, por momentos parecía que compartía las ideas de Netti y que sus comentarios estaban destinados a permitirle que los desarrollara en profundidad. Netti estaba encantado; ambos perdieron la noción del tiempo y ninguno se dio cuenta de que seguían hablando a altas horas de la madrugada. Mientras se despedía, Menni dijo:


  —Puedo decirte algo: estoy dispuesto a aceptar por completo solo una de tus teorías. Pero al menos la llevo bien aprendida.


  —¿De cuál se trata? —preguntó el joven.


  —De la teoría sobre los vampiros —respondió Menni.


  El joven ingeniero regresó a casa sumido en profundos pensamientos. Nella estaba esperándolo. Él le contó en detalle todo lo que había hablado con Menni y sus propias impresiones. Nella le hizo a su hijo repetir una a una cada palabra de la conversación a la que se refería. Entonces le hizo prometerle que la visitaría al día siguiente tras ir a ver a Menni.


  Nella se pasó toda la noche pensando.


  Cuando Netti fue a recoger sus instrucciones y a tomar posesión de su cargo a la mañana siguiente, Menni le anunció:


  —Te traspaso todas mis responsabilidades de forma oficial durante un mes. Pero ten en cuenta que es posible que me ausente durante más tiempo. Quiero tener unas auténticas vacaciones.


  La reunión duró varias horas. Cuando Netti se marchaba, Menni lo detuvo un momento y le dijo:


  —Es posible que mañana no nos veamos. De acuerdo con la ley, los criminales que han cumplido con sus sentencias son liberados al amanecer, y he decidido salir de viaje de inmediato. Te deseo buena suerte.


  Abrazó a Netti y le besó la mejilla por primera vez, añadiendo:


  —Dale a Nella recuerdos míos.


  Nella esperaba a su hijo con impaciencia. Cuando este le describió el encuentro en detalle, se puso muy pálida. Tras resumir sus impresiones, Netti dijo:


  —Hay algo extraño en todo esto, pero no sé qué podría ser. Me temo que no parece gozar de la buena salud de siempre. ¿Qué te parece, sería interferir demasiado que me presente esta noche sin avisar?


  —No tienes que hacerlo, Netti —contestó ella—. Pienso ir a verle yo misma.


  —Eso sería mucho mejor; hazlo, por favor.


  Caía la noche cuando Nella entró en la cárcel. Con la ayuda del pase de Netti, le permitieron acceder al reo con rapidez. Menni estaba solo en su celda, escribiendo unas notas. Cuando Nella llamó a la puerta, él pensó que se trataba de un mensajero y, sin levantar la cabeza, dijo: «Entre», y terminó de escribir la frase que lo ocupaba.


  Nella cerró la puerta tras ella y esperó. Pálida y quieta, en la luz débil parecía un fantasma. Menni escribía una carta dirigida a ella y su imagen se formaba vívidamente en su imaginación. Cuando sintió que alguien lo observaba, se giró y lo primero que pensó fue que la mujer era una alucinación. Se levantó y, despacio, se acercó hasta ella, temiendo que cualquier gesto brusco la hiciera desaparecer. Aún temió que la imagen se desvaneciera mientras la abrazaba y fue solo cuando ella respondió a sus besos cuando entendió que no se trataba de un fantasma. No pudo articular palabra. La llevó sin decir nada hasta su sillón y se sentaron. Sus ojos cayeron en la carta que le estaba escribiendo y, con un gesto rápido, la tiró a la esquina más lejana.


  —Sé lo que vas a hacer, Menni —dijo ella—, y no está bien.


  Él no respondió. No se le ocurrió negarlo o mostrarse sorprendido por que ella conociera sus planes, que había mantenido en secreto.


  —Además —continuó ella—, no necesitas hacerlo.


  La mujer lo apremiaba con toda la fuerza de su amor.


  —¡Debo hacerlo, Nella! —respondió él.


  Ella supo que su decisión era final. Se sintió desfallecer. Había tantas cosas que quería decirle, y ahora sus pensamientos se encontraban en tal caos que no sabía por dónde empezar.


  Ninguno de los dos dijo nada. Él se arrodilló frente a ella y tomó su rostro por la barbilla, acercándolo al suyo. Ella se dejó hacer, las lágrimas corriendo por sus mejillas.


  —¿No hay nada que pueda hacer, Menni?


  —Nada en el mundo, Nella.


  Entonces lo dijo:


  —¿Es que mi amor no significa nada para ti?


  —¡Lo significa todo, Nella! Y quiero que seas digna de ello.


  —Cuéntamelo todo, por favor, para que pueda entenderte…


  Él le explicó todo. Habló con calma y sencillez, con la convicción profunda e inalterable que solo posee un hombre en un millón. Y fue evidente para Nella que sus esfuerzos serían inútiles, y que únicamente lograría atormentar el alma de Menni. Cuando él terminó de hablar, Nella dijo:


  —Yo estaría dispuesta a partir contigo, Menni. Pero sabes que nunca abandonaré a nuestro hijo.


  —Querida Nella, si supieras cuánto me reconfortan esas palabras, entonces no tendrías pena, no lamentarías nada. ¿Acaso no escuchas mi corazón latir? Me sorprende que no se salga de mi pecho. Sí, aún me quedan unas cuantas gotas de sangre… ¡Y son para ti, Nella!


  Y Nella se entregó a él, como había ocurrido en aquella noche lejana.


  2. Los rostros de la muerte


  Transcurrieron varias horas. Menni se había quedado dormido en los brazos de Nella. Ella se liberó de su abrazo y se incorporó a su lado en la cama para poder mirar su cara. Poderosas visiones inundaron la mente de Menni.


  


  Un frío en su interior; oscuridad alrededor, por todas partes; las duras piedras, por abajo, por los lados, por arriba. Intentando avanzar por el pasillo estrecho. Pero debía continuar. ¡Era tan largo!


  Se sintió desfallecer, y una luz fosforescente destelló en su cabeza… Más cerca, más cerca… Las paredes y un arco comienzan a surgir entre las sombras. El pasillo se estrecha y estrecha…


  ¡Claro! No puede avanzar más. Otra pared al final del pasillo. Una silueta blanquecina, inmóvil, junto a ella. Un incomprensible sentimiento de alarma en su interior. Debe acercarse, debe mirar…


  La sábana se desprende y cae al suelo. El rostro es el de un cadáver… con ciertos rasgos reconocidos. Los ojos acuosos se hallan inamovibles, pero de sus labios grises escapa un susurro silencioso: «¡Soy tú!».


  Unas manchas verdosas aparecen sobre el rostro, se extienden, se unen unas con otras. Los ojos se hunden en sus cuencas y un líquido viscoso se desprende de ellos; la carne podrida se cae a pedazos… Ahora ya no hay nada, solo queda una máscara ósea con su habitual sonrisa.


  Fuegos fosforescentes danzan a su alrededor, relampaguean y mueren. La sonrisa vacía cambia y la luz que reluce, los rasgos amarillentos de la máscara, se animan. Le parece a Menni que puede leer lo que dicen, su silencioso discurso.


  —Esto eres tú; esto es todo —dice la máscara—. E incluso esto es demasiado. El hombre se dice: es tan triste y deprimente pudrirse de esta forma entre los fuegos fatuos y los pozos oscuros. Pero ¡no! En realidad es mucho peor. Lo triste es que estas burbujitas de falsa luz producidas por los desperdicios de tu propio cuerpo también desaparecerán pronto. La oscuridad no será tan terrible. ¡Pero ni siquiera podemos contar con ella!


  »Pues sí, si hubiera oscuridad, tristeza, deseos inalcanzables… Oscuridad que ya has visto, tristeza que ya has sentido, deseos que has despreciado. Amabas el sol brillante y las siluetas danzantes que beben de su luz; la oscuridad sólida, por supuesto, no es comparable. Pero aún así sirve para recordarnos la luz. Aquí no te queda ni eso. Las impresiones de una vida intensa serían tu alegría; pero incluso la tristeza más amarga contiene un reflejo apocado de aquello, conserva una incierta fe. Aquí no queda nada de eso. La lucha y la victoria eran lo que te daba la vida. Cuando fueron insuficientes, la voz envenenada de los deseos insatisfechos te las recordaron. Ahora, incluso esa voz ha callado para siempre… Entiéndelo de una vez, al avanzar hacia la muerte… ¡entiéndelo y acéptalo!


  »Yo soy tú. Incluso mi apariencia y mi voz son destellos de tu vida, tu vida que ahora se acaba. Al menos eso es algo, y es mucho mejor de lo que te queda a partir de ahora, mejor que eso indescriptible que llamamos “la nada”.


  Con un esfuerzo imposible, Menni se repone del dolor que atenaza su mismísimo corazón.


  —No te creo —balbucea—. Sé quien eres, no tienes que pretender ser otra cosa. Eres una mentira, nada más y nada menos, y de ti solo pueden salir mentiras.


  Pero la sonrisa del esqueleto se entristece. «¡Veamos como pruebas lo que dices!, —parece decirle—. No puedes…».


  Se apagan todas las luces y las sombras pierden sus contornos. La oscuridad se endurece. Hace frío.


  Pero ¿qué es esto? Una brisa dulce, como alguien que respira con calma, golpea su rostro. ¡Qué extraño! En ella nace un rayo de esperanza que alienta el corazón. Y ahora también parece que la oscuridad se disuelve. El aire va tintándose con una luz débil y pálida. Sus ojos la beben con avaricia… ¿Dónde están las paredes?


  Una estepa infinita y rocosa. Sobre la misma, la cúpula de aluminio del cielo gris. Ninguna señal de vida. Únicamente un valle gris al fondo.


  Menni se gira sobre sí mismo, se estremece. Ante él se yergue una figura negra que no se mueve, cubierta de pies a cabeza; ni siquiera su rostro es visible. La noche parece rodearla y en su halo las líneas de su silueta destacan como un grabado. Menni reconoce algo en esas líneas, algo familiar… algo cercano… querido. Intenta recordar, pero no puede. Extiende su mano con cautela y roza algo frío, muy frío. Tira del velo… ¡Nella!


  Es ella, pero a la vez es otra… ¿Qué ocurre, que ha cambiado? Son sus ojos; no son los mismos de antes. Son igual de enormes, pero ahora no son verdeazulados como las olas de los mares del sur del planeta, sino negros, completamente negros, sin fondo, profundos, no acaban nunca. Una expresión solemne y tranquila sobre su rostro pálido y sin lustre; su respiración tan calmada que su pecho no se eleva y baja bajo las arrugas del velo. Todo lo que la rodea se halla embebido de una serenidad inaccesible para un simple mortal.


  Habla con dulzura, tanta dulzura que le parece a Menni que escucha pensamientos en lugar de sonidos.


  —Soy yo, Menni, la que siempre ha sido tu destino. Sabes que para ti todo terminará en mis caricias. Eres un hombre y sufres un dolor innecesario.


  »¿Qué es lo que tienes que perder? Los rayos del sol, la alegría de la lucha, el amor de Nella… Te equivocas, amigo mío. No los estás perdiendo: ellos te están perdiendo a ti. ¿Cómo puede alguien que no existe perder algo? Porque dejarás de existir, pero ellos continuarán entre nosotros. El sol seguirá brillando durante millones de años; la lucha de la vida continuará siempre. El alma de Nella volverá a existir un número infinito de veces, y se volverá incluso más hermosa y armoniosa en las mujeres que la alojen en el futuro.


  »Tú, en cambio, habrás desaparecido. Tu cuerpo y tu nombre y tus memorias, todo desaparecerá. Pero espera. Supongamos que te ofrecen la eternidad y con ella la dicha y el amor, pero bajo la condición de que solo existan para ti y nadie más. Supón que todo fuera tan vívido y palpable como la realidad misma, aunque solo tuviera lugar en tus sueños. ¡Con cuánto desprecio rechazarías esa falsa felicidad, esa maldita eternidad! Dirías que es mejor haber vivido una vida más corta y con más obstáculos si solo fuera una vida auténtica… Y, como ves, toda vida auténtica viene y va constantemente. Y morir es lo único que te queda por hacer.


  »En la eternidad de lo sagrado, aquello que amabas más que a ti mismo, tu obra, eso sobrevivirá. Te perderá a ti y es una gran pérdida. Pero la idea continuará adelante después de que desaparezca el hombre que la alumbró, y llegarás a entender algo: la creatividad que encontró una de sus encarnaciones en tu persona no morirá nunca.


  Ella guardó silencio. Su silueta estaba quieta entre la quietud del desierto y los rasgos de su rostro marchito continuaban serenos.


  Menni se acercó hasta ella y, agarrándola en un fuerte abrazo, apretó sus labios contra los suyos, fríos. Sus ojos se perdieron en el pozo sin fondo de los negros ojos de ella, un dolor dichoso atravesó su corazón y todo se volvió una confusión de imágenes y sonidos.


  


  —¿Eres tú, Nella? ¿Eres tú, como aquella que solías ser? —murmuró Menni, que aún no se había despertado de su delirio—. ¡Ah, veo que sí! Tal vez no lo sepas… Acabo de ver a la muerte, Nella… Había dos de ellas. Una era repulsiva y vacía; no merece la pena hablar de ella. La otra era hermosa y amable. Y eras tú, Nella… La besé, igual que te beso ahora…


  3. El legado


  Regresaron las caricias en la noche y de nuevo la realidad abandonó la conciencia, mientras nuevas visiones acariciaban el alma de Menni.


  


  Una esfera de color rojo, muy alta en el firmamento. No se trataba del sol; no resultaba doloroso levantar la vista hasta ella y no brillaba lo suficiente para que no pudieran verse las estrellas que brillaban a su alrededor. ¿Una tercera luna? No, era demasiado brillante para eso. ¿Qué era? El sol que moría tendría ese aspecto… Sí, eso es lo que era: el sol y su muerte. ¡Imposible! Eso no ocurriría aún durante millones de años. Pero ¿qué importaba? Para un hombre para el que el tiempo no existe, los millones de años no son más que un momento.


  En ese caso, es el final de todas las cosas: la humanidad, la vida, ¡la lucha! Todo lo que había alumbrado del sol, todo cuanto había absorbido la energía de sus rayos. El fin del brillante intelecto humano, el fin de la voluntad, de la dicha y del amor. Aquí estaba, por fin, lo inevitable, lo ineludible, aquello tras lo cual no había nada, nada más que el vacío…


  Frío en su interior, frío en cuanto lo rodeaba. Menni mira a su alrededor. Un camino cruza una desierta planicie que anteriormente podía haber sido un campo o un prado. A lo lejos se divisan extraños y hermosos edificios. El aire no se mueve, toda la naturaleza está quieta. Ni un solo ser humano, animal o planta. Solo un profundo silencio sin fin, que ahogaba los débiles rayos de luz.


  ¿De verdad era el final de todo? ¿Había regresado el Reino del Silencio para reclamar lo que era suyo? Por otra parte, ¿qué importancia tenía? Incluso si solo quedaran las últimas brasas de la vida que se terminaba en algún lugar de esos extraños edificios… ya estaban muertos en realidad.


  El juicio final y el último veredicto habían llegado y no podían retrasarse. Todo se acercaba a su fin y todo lo que significaba algo se apagaba. El esqueleto había dicho la verdad: la suma de todo es cero. Millones de años de lucha, de avances… Millones de vidas, las terribles y las maravillosas, las insignificantes y las que habían conseguido cambiar algo… ¿Y qué importaba que fueran largas o cortas, mejores o peores, cuando ya no son nada ni tienen más heredero que el vacío e indiferente éter? Tomaron de la vida lo que se les debía. ¡No eran más que una ilusión! «No eran más»; ahora eso solo podía significar una cosa: que ya habían dejado de ser. Y lo que fuera que habían tomado de la vida había desaparecido con ellos.


  Pero, después de todo, la vida no se abocaba a su final en todas las partes del universo. Muere en algunos mundos, pero en otros florece y en otros más acaba de alumbrarse. ¡Patrañas! ¡Palabras reconfortantes que ocultan la triste verdad! ¿Qué le importa a la vida la vida en otros lugares de los que nada sabe ni obtiene nada? Y si cada una de estas manifestaciones de la vida se termina en el mismo ciclo estéril, ¿qué aportan, por separado o unidas, a la suma total del cosmos? ¿De qué sirven esas incoherentes fantasías del universo repartido a lo largo del tiempo y del espacio? ¡Qué farsa!


  ¿Qué es eso? Uno de los edificios gigantescos, hermosos, que recuerdan a un templo feudal, se encuentra poderosamente iluminado. Mejor acercarse a verlo. No está lejos y es fácil caminar por este sendero. Se abre una puerta.


  Un vestíbulo gigantesco, con techos altísimos, inundado de luz; millares de personas. Pero ¿acaso son personas? Sus posturas son casuales, sus rostros serenos, sus cuerpos respiran el aliento de la fuerza. ¿Y estos son los condenados?


  ¿Qué los ha traído aquí? ¿Qué noción, que idea, que sentimiento los ha unido en este silencio sepulcral? Entra un hombre y se sube a una plataforma situada en mitad de la sala. Se trata obviamente de la criatura que han estado esperando. Todas las miradas se giran hacia él. ¿Es Netti? Sí, es Netti, pero ha cambiado. Parece un dios, rodeado de todas esa belleza superhumana. Su voz quiebra el profundo y solemne silencio.


  —Hermanos, en nombre de aquellos que han intentado resolver este problema, anuncio hoy que nuestra misión se ha completado.


  »Ya sabéis que el destino de nuestro planeta se evidenció hace miles de años. Los rayos del sol moribundo hace tiempo que no pueden ayudarnos a sostener la vida. Hemos logrado mantener su llama prendida el mayor tiempo posible. Hemos explosionado contra él, lanzado a su centro todos y cada uno de sus planetas, excepto este sobre el que nos encontramos. La energía que se liberó con cada una de estas colisiones nos dio unos cuantos cientos de miles de años extra. Hemos pasado la mayor parte de ese tiempo intentando encontrar la forma de trasladarnos a otros sistemas solares. Hemos fracasado por completo. No hemos logrado la conquista del espacio. A raíz de las enormes distancias entre las distintas estrellas, nos veríamos obligados a viajar durante decenas de miles de años a través del hostil éter. Sería imposible alargar la vida de ningún ser hasta el término de ese viaje. Se hizo necesario reformular el problema. Tenemos pruebas incontrovertibles de que existen seres inteligentes en otros sistemas estelares. Debemos realizar nuestros planes de acuerdo con este hecho.


  »Lo que queremos salvar de la inevitable destrucción de nuestro mundo no son nuestras propias vidas, la existencia de nuestra humanidad. La muerte de la última generación no es más importante en sí misma que la muerte de la penúltima si, al menos, nuestra causa puede continuar adelante. Lo que deseamos proteger es aquello que se ha logrado mediante nuestro esfuerzo común a través de miles de siglos: nuestro poder sobre los elementos, nuestro entendimiento de la naturaleza, la belleza de la vida que hemos creado. Esto es lo que debemos preservar en el universo a cualquier precio, esto es lo que les debemos pasar a otros seres inteligentes como nuestro legado. De este modo, nuestra vida será reencarnada en su trabajo y nuestra creación transformará sus mundos.


  »¿Cómo lograr este objetivo? Se trataba de un problema complejo, pero ya sabemos cómo solucionarlo. El frío vacuum de los despojos de éter, que es fatal para la materia orgánica, resulta inocuo para la inorgánica. A través del mismo podemos enviar las señales y los símbolos que expresan el significado y el contenido de nuestra historia, nuestros logros, nuestra lucha y nuestras victorias. Lanzados al espacio con suficiente fuerza, transportarán nuestra querida idea, pasiva y obedientemente, el último acto de nuestra voluntad, a través de distancias insondables.


  »¿Qué podría ser más natural que esto? ¿Acaso no fue el éter mismo el que originó nuestro primer vínculo con estos mundos, trayéndonos los rayos de sus soles como tibias olas desde una vida lejana?


  »Puedo anunciar que nuestros esfuerzos han tenido éxito. Hemos preparado varios millones de proyectiles gigantes del material más duradero proporcionado por la naturaleza. En cada uno de ellos se encuentra una copia de nuestro testamento, que consiste en unas páginas enrolladas recubiertas con dibujos y símbolos sencillos de interpretar, que pueden ser descifrados con facilidad por cualquier ser inteligente. Estos proyectiles se han posicionado en distintos lugares del planeta y para cada uno de ellos se ha calculado la dirección y la velocidad que se dará en la detonación inicial. Estos cálculos son muy rigurosos y han sido comprobados cientos de veces. Los misiles alcanzarán sus destinos.


  »Y respecto a la fuerza requerida para lanzarlos… todo acabará en unos pocos minutos. Hemos recolectado de las tripas de nuestro planeta una masa enorme de materia inestable, cuyos átomos se destruyen en cuestión de segundos y generan al explotar la más poderosa fuerza natural. Nuestro planeta dejará de existir en unos pocos minutos y sus pedazos serán lanzados hacia el espacio infinito junto con nuestros cuerpos inertes.


  »Hermanos, regocijémonos en este momento en el que la grandeza de la muerte se fusionará con el mayor acto de creación, el momento en el que concluiremos nuestra vida para transmitir nuestra alma a nuestros hermanos en el universo, sean quienes sean…


  El grito unánime recorrió el vestíbulo:


  —¡A nuestros hermanos, sean quienes sean!


  Un instante después, la visión de Menni se desintegró en un huracán de fuego y luz, dejando solo esta idea resonando en su cerebro:


  —¡A nuestros hermanos, sean quienes sean!


  4. El alba


  Cuando Menni se despertó, quedaba menos de media hora para el alba.


  —¿Has dormido, Nella? Debo vestirme y escribir una carta al presidente y al gobierno…


  El amanecer refulgía en el cielo y sus rayos se colaban entre los barrotes de las ventanas. Menni se había vestido y estaba echado en la cama. Nella se sentó a su lado, mirándolo con fijeza, bebiéndose lo que veía. Había disfrutado de aquella visión muy poco.


  —Cántame una canción, querida Nella.


  —Esta canción será solo para ti. Es sobre ti, Menni.


  Las paredes de aquella cárcel habían escuchado muchas canciones sobre angustia y esperanza durante los años, pero era poco probable que las hubiera entonado una voz tan pura, tan hermosa, tan llena de emociones…


  
    Cuando aún eras un joven apasionado
 Le entregaste todo tu amor a la causa;
 Donde una vez reinó el destino
 Ahora tu voluntad reescribía las leyes.
 
 Creador, líder, hombre de honor,
 Encontraste nuevos mundos inexplorados;
 El esfuerzo de tu labor nos empujó
 A recorrer nuevos caminos.
 
 Pero el éxito traería sus penurias,
 Puesto que te despojó de tu libertad
 Y durante años estuviste solo
 Y el dolor y la tristeza anegaron tu corazón.
 
 Esperaste; y, aunque aún su esclavo,
 La desazón fue quedando en el pasado.
 Llegó una nueva vida, de dicha y alegrías
 Su canción resonaba alto y claro.
 
 La vida te dio un amor que era tierno y dulce,
 Se volvió tu aliada.
 Tu corazón orgulloso se suavizó y se rindió
 Abrazando al mundo.
 
 ¡Vaya! No podías destruir la esclavitud
 De la voluntad de la fría lógica;
 No podías ser el amante elegido por la vida
 Y entonces resonó la funesta campana.
 
 Antes de permitir que la vida se estropee
 Abandonas el deber, terminas tu lucha.
 El afilado cuchillo del guerrero se afila para la batalla.
 Puede doblarse, pero nunca romperse.
 
 Soportaste tu carga con estoicismo, alegría;
 Ahora también asumes esta.
 Como la propia vida, tu causa era grandiosa.
 ¡Al morir demuestra aún más amor por ella!


  


  Las últimas palabras fueron pronunciadas entre sollozos; las lágrimas caían en torrentes de los ojos de Nella, puesto que Menni ya no se movía…


  Pacíficamente, dichoso, colmado por los besos de la mujer amada, a la salida del sol ya se había dormido, murmurando: «Nella… Netti… ¡La victoria!».


  EPÍLOGO


  La muerte de Menni simplificó las cosas. Fue un duro golpe para sus enemigos, restando credibilidad a sus ambiciones monárquicas y colocándolos de inmediato en la posición de difamadores que había salido a la luz por los hechos. La cuestión relativa a sus ansias dictatoriales también cayó por sí sola, puesto que Netti no estaba interesado en acumular poder de ese tipo para sí mismo. Se organizó una Oficina del Proyecto Central, compuesta por los antiguos colegas de Menni. Netti, su presidente, tomó control absoluto sobre los aspectos técnicos. Hizo uso de su gran influencia y, gracias a él, las relaciones entre la oficina central y los sindicatos fueron pacíficas durante casi diez años. El propio Netti entendía, sin embargo, que tal situación era solo temporal, y utilizó esos años para elaborar en detalle en plan del Proyecto General de manera que pudiera continuar cuando le llegara el momento de retirarse.


  Poco a poco, el personal de administración del proyecto fue cambiando. Algunos murieron, otros se retiraron y otros fueron transferidos a otros puestos. Al cabo, el propio Netti se encontró en minoría. Se desató una crisis industrial y, animada por el partido en el gobierno, la Administración decidió aprovechar para empeorar las condiciones de los trabajadores. Netti dimitió con efecto inmediato y se dedicó por completo a organizar la lucha contra las violaciones. La crisis se vio agravada de forma considerable por la enorme huelga que detuvo el Gran Proyecto, la ofensiva energética del partido de los trabajadores contra el gobierno y los levantamientos en diversos lugares. En vista de tales dificultades, los círculos dirigentes decidieron retirarse. Pero desde aquel momento ya no existieron ambigüedades en la ideología de clases y la ruptura del proletariado con el orden social por entero fue definitiva.


  Por aquel entonces murió Nella. Fue casi como si hubiera esperado para hacerlo a que otra mujer de ojos claros y brillantes apareciera al lado de Netti. Los trabajadores la adoraban, la llamaban simplemente «Madrecita». Cientos de miles acompañaron su cortejo fúnebre y echaron flores sobre su tumba. La misma noche de su entierro murió Arri.


  Netti había abandonado su trabajo como ingeniero y ahora dirigía todos sus esfuerzos a lograr su antiguo plan de transformar la ciencia para que fuera más accesible para la clase trabajadora. Una escuela de revolucionarios culturales se formó a su alrededor. Varios de sus pupilos, algunos de ellos de familias trabajadoras y otros que habían abandonado el equipo enemigo de los jóvenes académicos, trabajaban junto a él en la famosa Enciclopedia del Trabajo, de la cual la clase trabajadora se servía para instruirse e inspirarse en su lucha por la unión ideológica.


  Fue mientras trabajaba en este proyecto cuando Netti realizó su descubrimiento más importante y sentó las bases de la Ciencia de la Organización Universal. Buscaba cómo simplificar y unificar el método científico, y con este propósito se dedicó a estudiar y comparar los métodos más dispares aplicados por el hombre al estudio y al trabajo. Netti descubrió que ambas esferas se encontraban íntimamente relacionadas, que los métodos teóricos surgían por entero de los prácticos y que todos ellos podían reducirse a unos cuantos esquemas asequibles a todos. Una vez que hubo comparado estos esquemas con varias combinaciones orgánicas en la naturaleza y con los medios con los que la naturaleza genera sus sistemas, de nuevo se sorprendió ante un gran número de coincidencias. Al cabo llegó a la siguiente conclusión: no importa lo distintos que sean los diferentes elementos del universo, electrones, átomos, cosas, personas, ideas, planetas, estrellas… a pesar de las diferencias considerables en sus combinaciones, es posible establecer un pequeño número de métodos generales mediante los cuales cualquiera de ellos puede unirse con otro, tanto en un proceso espontáneo natural como a raíz de la actividad humana. Netti definió con claridad tres «métodos de organización universal». Sus pupilos continuaron su obra, analizando y desarrollando sus conclusiones con mayor detalle. Así nació la Ciencia Universal, que no tardó en ser adoptada por todas las áreas de estudio y desarrollo de la humanidad. La filosofía de los viejos tiempos no era nada más que un vago presentimiento de lo que supondría esta ciencia, mientras que las leyes que gobernaban la naturaleza, la vida social y el pensamiento, que habían sido descubiertas por las distintas disciplinas, resultaron no ser más que manifestaciones individuales de sus principios.


  A partir de ese momento, la solución a las preguntas organizativas más complicadas se convirtió en la tarea no del genio individual, sino del análisis científico que se parecía a los cálculos matemáticos, empleado para resolver los problemas de la mecánica práctica. Gracias a esto, cuando llegó el momento para la transformación radical del orden social al completo, incluso las dificultades más series de la nueva organización pudieron ser superadas de forma relativamente sencilla y sistemática. Igual que la historia natural había servido anteriormente como una herramienta de la ciencia, ahora la Ciencia Universal se convertía en la herramienta de la construcción de la vida social en general. Incluso antes de esta época, no obstante, había encontrado suficiente aplicación desarrollando las organizaciones de la clase trabajadora y preparándolas para la lucha definitiva.


  Aunque vivió hasta ser muy anciano, Netti solo fue testigo del inicio de la misma, que continuaría durante medio siglo. Sus hijos no destacaron en nada, pero tampoco fueron una desgracia para la memoria de sus ancestros. Lucharon tan honesta y valientemente como habían hecho ellos por la causa de la humanidad.
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    Aleksandr Aleksándrovich Bogdánov (Grodno, Imperio ruso, 1873 - Moscú, Unión Soviética, 1928). Su verdadero apellido era Malinovski, nació en Sokolko en 1873. Fue un inteligente y polifacético personaje con una intensa vida: activista político, médico, filósofo, economista, científico experimental y escritor. Criado en una humilde familia de maestros con otros cinco hermanos, desde pequeño destacó en los estudios. Ingresó en la Universidad de Moscú, pero su compromiso con el movimiento bolchevique le obligó a continuar su formación en Járkov, donde obtuvo la licenciatura en Medicina.


    Teórico economista y marxista, tuvo una estrecha relación con Lenin, que luego fue deteriorándose por divergencias político-filosóficas, hasta que fue excluido del Partido Bolchevique en 1909. Vivió exiliado de 1904 a 1913. Desengañado de la política, desde 1910 se volcó en la actividad científica y durante la Primera Guerra Mundial trabajó como médico en el frente. Paralelamente a este viraje intelectual, su obra literaria se alejó de la teoría política y económica con la que pretendía influir en las masas para adoptar el género de la ciencia ficción como medio de expresar sus ideales sobre el futuro de la humanidad. En 1908 publicó su utopía La estrella roja, trasladando su ideal de sociedad socialista a la civilización marciana, más avanzada y capaz de llegar a ese modelo que los beligerantes terrícolas. Al margen del contenido propagandístico revolucionario, la obra (continuada en El ingeniero Menni en 1912) anticipaba varios aspectos científicos del futuro y temas tratados recientemente en la ciencia ficción y la ufología, como el uso de combustible radiactivo para las naves espaciales, un sistema de navegación aérea antigravitatorio, la aparición de Internet, el videoteléfono o videófono ideado en la década de 1960, o la infiltración de seres extraterrestres camuflados en nuestro planeta.


    Bogdánov creía que por medio de sucesivas transfusiones de sangre el organismo podía rejuvenecerse gradualmente; esta idea ya aparecía en La estrella roja y tuvo ocasión de ponerla en práctica —con el visto bueno de Stalin— al frente de lo que se denominó Instituto de Supervivencia, fundado en Moscú en 1926, especializado en transfusiones de sangre y pionero en este tratamiento. Por desgracia, hacer de conejillo de indias tuvo un desenlace fatal para el autor: Bogdánov murió, víctima de sus propios experimentos, en 1928 en Moscú.
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